„Verdienst du Frieden?“, wiederholte mein Schwiegervater langsam und sah ihn an. In seinen Augen lag kein Zorn, eher kalte Enttäuschung. „Interessant.“

Er stand auf. Ein Vater, der sein Leben lang um vier Uhr morgens zur Arbeit aufgestanden war, ein Mann, der nie seine Stimme erhoben hatte.

„Weißt du, wie viele Nächte deine Mutter nicht geschlafen hat, als du klein warst?“, fuhr er fort. „Wie viele Nächte ich nicht geschlafen habe?“

Mein Mann zuckte mit den Achseln. „Das ist etwas anderes. Jetzt arbeiten wir, es gibt Stress …“

„Nein“, unterbrach ihn mein Schwiegervater scharf. „Dass deine Frau einen Kaiserschnitt hatte, ist eine Sache. Dass ihr Körper noch heilt, ist eine andere. Und dass sie jede Nacht aufsteht, nur weil DU es nicht tust, ist etwas ganz anderes.“

In der Küche lehnte die Schwiegermutter am Spülbecken. Ihre Hände zitterten.

„Ich kann dich hören“, sagte sie leise. „Und ich schäme mich für dich.“

Der Ehemann wurde blass. „Mama, du übertreibst –“

„Nein“, sagte sie. „Ich habe übertrieben, als ich mich entschuldigt habe. Als ich sagte, du seist nur müde. Du bist nicht müde. Du fühlst dich wohl.“

Der Schwiegervater holte tief Luft. „Bei uns zu Hause“, sagte er ruhig, „wird die Mutter des Kindes nie aufs Klo geschickt, damit der Mann schlafen kann. Und ein Mann, der das für normal hält, sollte sich ernsthaft überlegen, ob er bereit ist, Vater zu werden.“

Der Ehemann lachte, aber es war ein leeres, nervöses Lachen. „Bin ich jetzt also der Bösewicht?“

„Nein“, erwiderte mein Schwiegervater. „Du bist ein Kind. Und ich werde kein Kind großziehen.“

Ich nahm meinen Mantel. Niemand hielt mich auf. Meine Schwiegermutter umarmte mich so fest, dass mir die Knie weich wurden.

„Du kannst bei uns bleiben“, flüsterte sie. „So lange du es brauchst.“

An diesem Abend ging ich ohne Streit. Ohne zu schreien. Zum ersten Mal seit zwei Monaten schlief ich vier Stunden am Stück.

Am Morgen erhielt ich eine Nachricht von meinem Mann. Lang. Voller Vorwürfe, Erklärungen, Missverständnisse. Aber ein Satz fehlte. Eine Entschuldigung.

Und da begriff ich etwas Grundlegendes: Ich bin nicht egoistisch. Ich bin eine Mutter. Und wenn jemand ein Problem mit einem weinenden Kind hat, dann liegt das Problem nicht beim Kind.

Er ist ein Mann, der Schweigen mit Liebe und Trost mit Anspruchsdenken verwechselt.