Egy Montpellier közelében lévő kis faluban élt Julien Lefèvre, egy 36 éves kőműves, kérges kezű és nyugodt tekintetű férfi. Az emberek keményen dolgozó emberként ismerték, aki soha senkit nem utasított vissza, mint olyan embert, aki csendben segített ott, ahol mások csak beszéltek. Senki sem nevezte volna álmodozónak. És biztosan nem olyannak, aki mindenki figyelmének középpontjába kerülne maga körül.

És mégis megtörtént.

Julien bejelentette, hogy feleségül veszi Elodie Marchand-ot, egy kerekesszékhez kötött nőt.

Elodie régen más ember volt. Három évvel ezelőtt művészetet tanított, festményeket állított ki, és egyszer még egy regionális szépségverseny döntőjébe is bejutott. Aztán jött a baleset az A9-es autópályán. Fém, sikolyok, szirénák. És a lábaiban a mozgás megszűnt.

Azóta a világa néhány szobára, rehabilitációs gyakorlatokra és egy olyan csendre zsugorodott, ami jobban fájt, mint a fizikai fájdalom.

Amikor az eljegyzés híre elterjedt, a falu suttogni kezdett.

„Megőrült.”

„Egy ilyen fickó, és egy fogyatékkal élő nőt vesz feleségül?”

„Az egész életét feláldozza.”

Julien hallotta a hangokat. De nem hallgatott rájuk.

Amikor megfogta a kezét az eljegyzési fotózás alatt, odahajolt, és halkan azt mondta:

„Lehet, hogy már nem tudsz járni. De soha nem leszel egyedül. Találunk más utat.”

Aznap este Elodie a baleset óta először sírt a boldogságtól.

Az édesanyjának, Madame Marchandnak más véleménye volt. Velük szemben ült, kezeit összekulcsolta, hangja remegett.

„Gyermekem, gondold meg. Soha nem fogsz neki gyereket szülni. Függő leszel. Jobbat érdemel.”

Elodie nyugodtan, ellenállás nélkül válaszolt:

„Anya, nem tökéletes testet keres. A szívemet akarja.”

Végül a család beadta a derekát. Nem azért, mert beleegyeztek, hanem mert látták, hogy ezt nem lehet megállítani.

Így hát, egy júniusi napon, a Saint-Clément kis római templomában, levendulafüzérek és egy hegedű halk hangjai között, Elodie és Julien hűséget fogadtak egymásnak.

Julien 75 000 eurót – minden megtakarítását – fektetett be a ház felújításába. Kiszélesítette az ajtókat, rámpákat épített, egy világos fürdőszobát alakított ki olasz zuhanyzóval. Minden részletet a saját kezével készített.

„Azt akarom, hogy itt szabadon érezd magad” – mondta neki egy este, miközben a vakolat hullott az ingujjáról.

Elodie elmosolyodott. Évek óta először engedte meg magának, hogy a jövőre gondoljon.

Nászéjszakájukon halkan esett az eső. Cseppek hullottak a piros csempére, a szobában pedig fa és jázmin illata terjengett. Julien idegesen, óvatosan, szinte félénken segítette be az ágyba.

Fehér hálóingben leült a matrac szélére, és érezte, hogy összeszorul a torka. Nem az érintéstől félt. Valami mástól félt.

„Juliene…” – kezdte bizonytalanul.

A férfi szünetet tartott. Sokáig hallgatott. Aztán leült vele szemben, és keresztbe fonta a karját.

„El kell mondanom neked valamit.”

Hangja nyugodt volt, de határozott. És ez ijesztette meg.

„Én…” – vett egy mély lélegzetet. „Soha nem akartalak sajnálni. És soha nem tekintettem rád áldozatként.”

Nyelt egyet.

„De…” – folytatta –, „én nem az a férfi vagyok, akinek gondolsz.”

Elodie érezte, hogy a szíve hevesen ver.

„Tíz évvel ezelőtt balesetem volt” – mondta halkan. „Egy építkezésen. Elvesztettem a gyermekvállalás képességét.”

A csend fülsiketítő volt.

„Amikor találkoztam veled” – tette hozzá –, „láttam egy nőt, aki elvesztett valami láthatót. Elvesztettem valamit, amit senki sem láthatott. Tudtam, hogy csak az igazságot tudom felajánlani. De féltem, hogy elutasítasz.”

Elodie hallgatott. Könnyek patakzottak az arcán, de nem a fájdalom könnyei voltak.

„Szóval” – suttogta –, „végig azt hittük, hogy egyikünk tartozik a másiknak valamivel.”

Julien bólintott.

Elodie kinyúlt és megölelte.

„Tehát a kezdetektől fogva egyenlőek voltunk” – mondta. „És talán ezért találtunk egymásra.”

Az az éjszaka nem a testekről szólt. A bizalomról.

És a falu, amely valaha suttogott, most hallgat.

Mert vannak szerelmek, amelyek nem a tökéletességre épülnek.

Hanem az igazság kimondásának bátorságára – még akkor is, ha az mindent megváltoztathat.