Egyenletesen, gyengén, hidegen esett az eső. Az eső keveredett az út szélén lévő sárral, szürke iszapot képezve, amelybe a járókelők léptei beleomlottak. A járda közepén egy ázott, görnyedt nő ült, kezét szorosan a hasára szorította. Kabátja átázott, haja az arcába tapadt, légzése pedig szakadozott.
Terhes volt. Mélyen terhes.
És rosszul érezte magát.
Autók haladtak el mellettük. Néhányan lassítottak, mások dudáltak, mások csak sávot váltottak. Az emberek megálltak egy pillanatra, körülnéztek, talán haboztak… aztán továbbálltak. Mindenkinek megvolt az oka. Siettek. Nem akartak belekeveredni mások problémáiba. Úgy gondolták, valaki már megoldja.
Senki sem figyelt.
„Kérem… segítsen…” – suttogta a nő. A hangja olyan gyenge volt, hogy szinte elveszett az esőben.
És akkor megállt.
Egy fiú volt. Sovány, koszos, egy túlméretezett kabátot viselt, ami valaha fekete volt. Tizenkét éves lehetett. Szakadt tornacipő volt a lábán, víz csöpögött a hajából. Hajléktalan. Egy olyan ember, aki általában anélkül sétál el, hogy odanézne.
De ezúttal nézett.
Egy pillanatig csendben állt, mintha nem tudná, mit tegyen. Aztán odalépett a nőhöz.
– Várj – mondta gyorsan. – Mindjárt jövök.
Nem várt választ. Elfutott, eltűnt a sarkon. A nő becsukta a szemét. Azt hitte, ez csak egy újabb ígéret, ami elhalványul.
De a fiú visszajött.
Egy átlagos bevásárlókocsit tolt maga előtt. Rozsdás, az egyik kereke beragadt. Mégis odatolta a nőnek.
– Segítek – mondta, és meglepő óvatossággal segített neki beülni. Levette a saját kabátját, és a lány vállára terítette. Aztán a gurulós kocsiba hajolt, és elkezdte tolni.
A kórház messze volt. Erősödött az eső. Fájt a keze, felgyorsult a légzése. Néhányszor megcsúszott. De nem állt meg.
Már mindenki figyelte. Néhányan megálltak. Néhányan elővették a telefonjukat. Mások csak zavartan rázták a fejüket. De senki sem kezdeményezett.
Izzadságban úszva, kifulladva, kicserepesedett tenyerekkel érkezett a kórházba.
„Segítség!” – kiáltotta. „Beteg. Terhes.”
Az orvosok azonnal berohantak. Elvitték a nőt, és hordágyon elvitték. Valaki megkérdezte a fiútól a nevét. Egy másik a kapcsolatát.
Megrázta a fejét.
Amikor látta, hogy a nőről gondoskodnak, megfordult és elment. Csendben. Elvárás nélkül. Hála nélkül. Olyan észrevétlenül tűnt el, ahogy megjelent.
Három nappal később egy fiú született a kórházban.
Egészséges. Erős. Hangos kiáltással, ami betöltötte az egész szobát.
Az anyja csak egy dolgot kérdezett.
„Megtaláltátok a fiút?”
„Azt, aki elhozott engem?”
Senki sem tudott róla semmit. Nem volt neve. Nem volt címe.
De nem hagyta abba a keresését.
A férje egy kis építőipari cég tulajdonosa volt. Nem gazdag ember, de becsületes. Amikor meghallotta az egész történetet, sokáig hallgatott. Aztán csak egyetlen mondatot mondott:
„Megtaláljuk.”
Szociális munkásokat vontak be. A rendőrséget. Önkénteseket. Embereket az utcáról.
Két napig tartott.
Egy régi raktár előtt találták meg, kartondobozok alá kuporogva. Megfázott. Lázas volt. Még mindig fájt a háta.
Nem értette, miért keresik.
A kórházban esetlenül állt az ajtóban. Nem tudta, hová tegye a kezét. A felesége meglátta és sírva fakadt.
– Te – mondta halkan. – Te mentettél meg engem. És a gyerekemet is.
A férj odalépett hozzá. A vállára tette a kezét.
– Többé nem leszel egyedül – mondta.
Aznap a fiú évek óta először aludt ágyban. Meleg ételt kapott. Orvosi ellátást. És később valamit, amije soha nem volt: otthont.
Nem azért, mert hős volt.
Han nem azért, mert ember volt, amikor mások elfordították a tekintetüket.
És néha ez elég ahhoz, hogy egyszerre két élet megváltozzon.