Ich arbeitete als Ingenieurin, hatte Zukunftspläne und das Gefühl, dass alles in Ordnung war. Dann kam der Unfall. Ein einziger Anruf. Ein einziger Satz, der mein Leben in ein „Vorher“ und ein „Nachher“ teilen sollte.
Meine Mutter starb bei einem Autounfall. Sie hinterließ zwei zehnjährige Mädchen. Meine Schwestern, die Zwillinge Lily und Maya. Über Nacht wurde ich ihre Vormundin. Nicht, weil ich bereit war. Sondern weil ich die Einzige war, die ihnen noch geblieben war.
Ich lernte kochen, Wäsche waschen, Hausaufgaben kontrollieren und die Unterschiede zwischen ihren Stimmen erkennen, wenn sie hinter verschlossenen Türen weinten. Ich las ihnen jeden Abend vor, obwohl ich kaum die Augen offen halten konnte. Ich war müde, ängstlich … aber entschlossen.
Meine Verlobte Jenna zog kurz darauf ein. Sie sagte, sie wolle helfen. Und zunächst schien es wie ein Wunder. Sie backte Kekse, flocht den Mädchen die Haare und lachte mit ihnen über Märchen. Sie sagte:
„Ich wollte immer zwei kleine Schwestern haben.“
Ich wollte es glauben. Ich musste es glauben.
Dann kam der Dienstag.
Ich kam früh morgens nach Hause. Ich schloss leise die Tür auf, um niemanden zu wecken. Doch statt Stille hörte ich ihre Stimme. Sie war nicht ruhig. Sie war nicht gereizt. Sie war hart. Scharf. Seltsam.
„Hör mir gut zu“, sagte sie. „Du wirst nicht lange hier sein. Ich bin zwanzig und werde meine Jugend nicht damit verschwenden, fremde Kinder großzuziehen.“
Ich stand wie erstarrt da.
„Du MUSST beim Adoptionsgespräch sagen, dass du woanders hin willst. Hast du das verstanden? Sonst vermasselst du alles.“
Stille. Dann ein leises Schluchzen.
„Und wehe, du weinst“, fuhr sie fort. „Mach deine Hausaufgaben. Je eher du weg bist, desto besser.“
Dann ging sie ins Schlafzimmer. Sie dachte, sie sei allein.
Sie nahm den Hörer ab.

„Karen, ich halte das nicht mehr aus“, hörte ich. „Ich brauche nur noch seine Unterschrift unter den Papieren. Sobald sie adoptiert sind, sind sie weg. Das Haus und die Versicherungssumme gehören uns. Er wird es akzeptieren.“
In diesem Moment wurde mir richtig übel. Nicht im übertragenen Sinne. Wirklich. Ich ging nach draußen, stieg in mein Auto und zitterte. Nicht vor Wut. Sondern vor Klarheit. Plötzlich ergab alles einen Sinn.
Aber ich ging nicht hinein. Ich konfrontierte sie nicht. Noch nicht.
Ich kam an diesem Abend lächelnd nach Hause.
„Hallo, Schatz. Ich bin wieder da.“
Ich spielte meine Rolle perfekt. Ich stimmte zu. Er nickte. Ich sagte sogar etwas, das sie mehr zum Strahlen brachte als der Verlobungsring.
„Vielleicht hast du recht. Ich glaube … ich muss sie wohl gehen lassen.“
Ihre Augen leuchteten auf.
„Das ist die beste Lösung“, sagte sie und umarmte mich. „Lass uns heiraten. Schnell.“
Die Hochzeit war in einer Woche geplant. Ein schickes Hotel. Ein großer Ballsaal. Familie. Freunde. Die Freunde meiner Mutter. Und in der ersten Reihe: Lily und Maya in weißen Kleidern, Händchen haltend.
Jenna strahlte. Als sie das Mikrofon nahm, sprach sie von Liebe, von Familie, von Neuanfängen.
Ich legte ihr die Hand auf die Schulter.
„Tut mir leid, Liebes“, sagte ich ruhig. „Ich mache es jetzt.“
Ich zog die kleine schwarze Fernbedienung hervor.
Der Bildschirm hinter mir leuchtete auf.
Eine Aufnahme. Ihre Stimme. Jedes Wort. Jede Drohung. Jeder Plan.
Der Saal verstummte.
Zwei kleine Hände umfassten meine Finger.
Und endlich sagte ich die Wahrheit.