A kristálycsillárok alacsonyan lógtak, mintha azt akarták volna jelezni, hogy a fény csak az alattuk lévőké. Az aranyló fény visszaverődött a selyemruhákon, a tökéletesen szabott öltönyökön és a pezsgővel teli poharakon, amelyek több alkalmazott havi fizetésébe kerültek volna.

A zongorazene halk, sima, szinte érzelemmentes volt. A csendet kellett kitöltenie, nem megtörnie. A beszélgetések rövid, magabiztos mondatok voltak befektetésekről, ingatlanokról és olyan emberekről, akik nem voltak jelen, és akikről gátlások nélkül beszéltek.

Mindezek közepén egy kisfiú állt.

Mezítláb. Egy gyűrött overallban, ami egyértelműen túl nagy volt rá. Az ujja fel volt hajtva, a nadrágja a bokája köré gyűrve. Barna fürtjei kócosak voltak, az arca sápadt, szinte egészségtelenül csendes. Lucas Reednek hívták. Alig volt kétéves.

A baleset óta nem beszélt.

Az orvosok azt mondták, sokk volt. Talán visszatérnek a szavai. Talán mégsem. Az apja tényként fogadta el. Megtanult egy olyan házban élni, ahol a gyerek csak a lélegzetvételét adta ki. A könnyek némák voltak. A fájdalom néma volt. Lucasban minden néma volt.

Lucas úgy állt a felnőttek között, mint aki nem tartozik sehova. Senki sem figyelt rájuk igazán. A gyerekek inkább díszek voltak, mint jelenlét ebben a világban.

Aztán kinyílt a konyhaajtó.

Nem volt drámai. Nem volt hangos. A vendégek közül senki sem fordult meg. A beszélgetés nem szakadt el. Senki sem vette észre, hogy egy nő lopakodott be a szobába egy tálcányi összehajtott törölközővel.

Senki… kivéve Lucast.

A fiú felnézett. A teste megfeszült, mintha valami hirtelen magához húzta volna. Szeme elkerekedett, és a légzése felgyorsult. Nem a hang vagy a szag volt az. Valami más. Valami mélyebb.

A nő neve Elena Morales volt.

A haja gyorsan, hanyag kontyba volt hátratűzve. Az egyenruhája tiszta volt, de kopott, az anyaga vékony az évek használatától. A cipő, amit viselt, a fényes padlón csúszott, szinte nem illett a szobába. Csendesen sétált, lesütött szemmel, ahogy megtanulta. Látni őt problémát jelentett.

De Lucas számára nem volt láthatatlan.

Apró kezei ökölbe szorultak. Alsó ajka remegett. És akkor megtörtént.

Lucas sírni kezdett.

Nem halkan. Nem elfojtva. Hirtelen, nyers sikoly hasított belé, mint egy repedés az üvegen. A zongorazene elhallgatott. A beszélgetések elcsendesedtek. Fejek fordultak felé.

Elena megdermedt.

A szíve úgy vert, hogy úgy érezte, az egész szoba hallja. Ösztönösen hátralépett egyet. Annyiszor leszidták már kevesebbért. Annyiszor hallotta már, hogy azt mondják neki, legyen halkabb, gyorsabb, láthatatlan.

Lucas ránézett.

És akkor, hónapok óta először, kinyitotta a száját.

„Anya.”

A szó halk volt. Érthetetlen. Törékeny. De úgy zuhant a szobába, mint egy nehéz tárgy.

Valaki elejtett egy poharat. Egy másik visszatartotta a lélegzetét. A fiú apja elsápadt.

Elena elejtette a tálcát. A törölközők a padlóra csúsztak. A kezei annyira remegtek, hogy az ajtó szélébe kellett kapaszkodnia, nehogy elessen. Nem mert mozdulni. Nem mert megszólalni.

Lucas bizonytalanul lépett egyet. Aztán még egyet. Megbotlott, de felállt. Egyenesen hozzá sétált, kinyújtott kézzel, könnyes szemmel.

„Anya” – ismételte meg.

A szoba megdermedt.

Valaki idegesen nevetett, mintha bagatellizálná a dolgot. Egy másik motyogott valamit egy gyerek fantáziájáról. De az apa nem mozdult. Elenára nézett, tekintetébe rémület és hirtelen, kegyetlen megértés vegyült.

Emlékezett.

Ki volt Lucasszal minden nap, amikor elment. Ki etette, ki vigasztalta éjszaka, ki ült vele a földön, amikor a fiú félt elaludni. Ki volt ott a baleset után. Ki hallotta a sírását, amikor senki más nem hallotta.

Elena letérdelt.

Nem azért, mert le akarta csillapítani a jelenetet. Hanem azért, mert már nem bírta elviselni annak a pillanatnak a súlyát. Lucas a karjaiba vetette magát, és olyan bizonyossággal ölelte magához, ami nem egy idegen gyermekére jellemző.

Azt mondták, hogy már nem beszélt.

De megszólalt.

És az első szó, amit hónapokig tartó hallgatás után kimondott, nem ahhoz tartozott, aki nevet adott neki.

Azhoz tartozott, aki otthont adott neki.