A fadeszka az asztalon feküdt, ahová meggondolatlanul elhajította. Egy pillanatig nézte, majd megrázta a fejét és elment zuhanyozni. Csak a fáradtságra, a táblázatokra, a szerződésekre és a végtelen beszélgetésekre tudott gondolni, amelyek aznap az utolsó cseppig kiszívták belőle a vizet.

Egy hang ébresztette fel az éjszakában.

Nem volt hangos. Épp ellenkezőleg. Olyan halk volt, hogy egyenesen az ösztönére hatott, az agy legprimitívebb részére, amely felismeri a veszélyt, mielőtt az elme megnevezhetné. Valami nem stimmelt.

Kinyitotta a szemét. A hálószobában a sötétség sűrűbb volt a szokásosnál. A lámpa nem égett. Biztosan elment az áram. Nyúlt az éjjeliszekrényen lévő telefonért, de abban a pillanatban egy másik hangot hallott. Lépteket. Lassú, óvatos lépteket. Nem a fejében. Valóságosakat.

A szíve olyan hevesen vert, hogy úgy érezte, az egész lakás hallja.

Visszatartotta a lélegzetét.

A léptek megálltak a hálószoba ajtajában.

Valaki bent volt a házában.

A férfi felült az ágyban. Ezer gondolat cikázott egyszerre az agyában – a biztonsági rendszer, a kamerák, a riasztó. Minden csendes volt. Túl csendes. Aztán a kilincs megfordult. Az ajtó csak néhány centire kinyílt.

És ebben a pillanatban a tekintete az asztalra esett.

A fatáblára.

Még a sötétben is el tudta olvasni a ráégett betűket. Vastagok, görbék, de hihetetlenül tiszták.

Akár te is lehettél volna.

Valamiért az írás az ágyhoz szegezte. Ahelyett, hogy felugrott volna, sikított volna vagy az ajtó felé rohant volna, ülve maradt. Valami arra késztette, hogy maradjon. Valami azt súgta neki, hogy ha most megmozdul, nincs visszaút.

Az ajtó szélesebbre tárult.

Egy alak jelent meg a résben. Egy kést tartott a kezében. Az utcai lámpa röviden megcsillant a pengén. Egy tolvaj, vagy valami rosszabb. A férfi szája nyitva volt, de hang nem jött ki rajta.

És akkor a behatoló észrevette az emléktáblát.

Megállt.

Alig észrevehető pillanat volt, de a férfi tisztán látta. Az alak előrehajolt, fejét a feliratra hajtotta. Mintha olvasna. Mintha gondolkodna.

A csend végtelen másodpercekké nőtt.

Aztán valami váratlan dolog történt.

A behatoló lassan hátrált. Egy lépés. Még egy. Leengedte a kést a földre. Az ajtó halkan becsukódott. A léptek elhaltak. És aztán semmi más nem hallatszott. Csak az eső kint és a férfi saját lélegzete, remegő és szaggatott.

Percekig, talán órákig ült az ágyon. Nem mert megmozdulni. Amikor végre összeszedte az erejét, hogy felkeljen, bekapcsolta a telefonja zseblámpáját, és átkutatta a lakást. Az ajtó nem volt felfeszítve. Semmit sem loptak el. De a bejárati ajtó kilincsén tisztán látszott egy nedves kesztyű nyoma.

Reggel elment a rendőrségre. Azt mondták neki, hogy több betörés is történt a környéken. Az egyik esetben a háztulajdonosnak nem volt ilyen szerencséje.

Hazafelé menet megállt az irodájában. Automatikusan körülnézett a bejáratnál lévő helyen.

A hajléktalan férfi nem ült ott.

Azon a napon sem volt ott. Sem a következő napon. Sem a következő héten.

A férfi soha többé nem tudott visszatérni a régi életéhez. Nem csak az ágya mellé akasztotta az emléktáblát. Bekeretezte. Nemcsak arra az éjszakára emlékeztette, hanem valami sokkal mélyebbre is. Milyen vékony a határvonal az adakozó és a rászoruló között. A biztonság és a bukás között. Az élet és a halál között.

És valahányszor valaki észrevétlenül elment mellette, valahányszor legszívesebben elfordította volna a tekintetét, eszébe jutott az öregember tekintete az esőben és a nyugodt hangja.

“Te is lehettél volna.”

Mert ezúttal tényleg majdnem az volt.