Ez lett volna a nagy „nagyszülői látogatásuk”. A mostohaapám imádja ezeket a kicsiket; szinte minden este FaceTime-ol nekünk, megkérdezi, mit ettek, hogyan aludtak, milyen új dolgokat csináltak. Azt mondta, hogy kivesz egy szabadnapot, amikor megérkezünk, és az egész napot velük tölti. Hittem neki. Ericnek is hittem.

A repülőtér olyan káosz volt, amilyet csak a kisgyerekes szülők tudnak teremteni. Pelenkák, babakocsik, autósülések, kézipoggyászok telezsúfolva extra ruhákkal és rágcsálnivalókkal. Már a biztonsági ellenőrzés előtt éreztem, ahogy ömlik a hátamon az izzadság. A gyerekek mind kinyújtóztak, kialvatlanok és izgatottak voltak. Mielőtt elértük volna a kaput, Eric azt mondta, hogy „gyorsan megnézi”. Egy pillanattal később a beszállókártyája zöldre váltott a szkenneren, és visszajött, hogy megcsókoljon az arcomon.

„A túloldalon találkozunk, drágám” – mondta könnyedén. „Sikerült feljebb férnem. A gyerekek jól lesznek, ugye? Nekem is szükségem van egy kis pihenésre.”

Ott álltam, leforrázva, és néztem, ahogy eltűnik a business osztály függönye mögött. Közben két izgatott kisgyereket próbáltam leültetni a 32B sorban. Az egyik levet öntött a farmeromra, a másik perecért kiáltott, majd úgy döntött, hogy belerúg az előtte lévő ülésbe. Az utasok felsóhajtottak. A légiutas-kísérők együttérző mosolyokat küldtek felém, de senki sem ajánlotta fel a segítségét. Mindenkinek volt fejhallgatója és a saját nyugalma.

A repülés alatt Eric üzeneteket írt nekem, amelyek beleégtek az emlékezetembe. „Az étel itt isteni.” „Forró törölközők, drágám.” „Úgy érzem, végre kaptam levegőt.” Az egyik kezemben egy üveg tejet, a másikban egy zsebkendőt tartottam, próbáltam megnyugtatni Masont, aki minden látható ok nélkül sírni kezdett. Majdnem bedobtam a telefonomat az ülészsebembe.

A repülés közepén az apósom üzenetet küldött: „Küldj videókat az unokáimról repülés közben.” Lefilmeztem, ahogy Ava a tabletjén pötyög, Mason a gumizsiráfján majszol, majd magamat az ablak tükörképében, fáradtan, sötét karikák a szeme alatt. Eric nem volt a videóban. Én küldtem a videót. A válasz gyorsan jött, de rövid volt. Csak egy felfele mutató hüvelykujj.

Nem figyeltem rá. Túl kimerült voltam, túl koncentrált ahhoz, hogy a repülés katasztrófa nélkül érjen véget. De a mostohaapám gondolkodott. Sokat.

Leszállás után Eric határozott léptekkel lépett ki, frissen, ápoltan, mintha csak egy napot töltött volna a wellnessben. Megölelte a gyerekeket, nevetett, és megkérdezte, miért nézek ki ilyen fáradtnak. Nem válaszoltam. A repülőtérről jövet az autóban felvett napszemüveget és bekapcsolta a zenét. Én csendben maradtam, és néztem, ahogy a pálmafák az ablakon kívül vibrálnak.

Az első néhány nap Floridában furcsa volt. Eric sokáig aludt, futni ment, eltűnt, hogy „csináljon valamit”. Én végig a gyerekekkel voltam. A mostohaapám távolról figyelt minket. Nem kérdezte közvetlenül, de a részletekre odafigyelt. Ki kelt fel éjszaka. Ki etette meg a gyerekeket. Ki csomagolt, ki törölte fel a kiömlött italokat, ki nyugtatott meg a sírókat.

A harmadik este, amikor Eric elment a barátaival, leült velem a verandára. Odaadott egy pohár vizet, és nyugodtan azt mondta: „Láttam azt a videót a repülőről.”

Bólintottam.

„És láttam, mi hiányzik belőle” – folytatta. „Nem a mosolyod. Hanem ő.”

Régóta először sírtam. Nem drámaian, nem hangosan. Csak halkan, kimerülten. Minden kiesett belőlem. A repülés, a hírek, az egyedüllét érzése, pedig van férjem.

A mostohaapám végighallgatott. Nem szakított félbe. Amikor befejeztem, csak annyit mondott: „A család nem business osztály, ahol veszel egy felminősítést, és mindenki mást magadra hagysz.”

Másnap reggel félrehívta Ericet. Nem tudom pontosan, mit mondott neki. Nem hallottam semmilyen kiabálást vagy veszekedést. Csak Ericet láttam a konyhaasztalnál ülni, csendben, a földet bámulva. Délután meglátogatott. Bocsánatot kért. Nem röviden, nem könnyedén. Először beszélt arról, hogy fáradt, fél a felelősségtől, és azt gondolta, hogy ha „egy időre könnyít magán”, minden könnyebb lesz.

Nem tudtam, mit válaszoljak. Megkönnyebbülés és keserűség keveredett bennem. A megbocsátás nem egy döntés a várakozásról.

De attól a naptól kezdve valami megváltozott. Eric elkezdett bekapcsolódni. Nem azért, mert jól akart kinézni, hanem mert rájött, hogy különben egyedül marad. A mostohaapám néma tanúja maradt az átalakulásnak. Nem ő mentett meg minket. Csak egy tükröt tartott a magasba.

A floridai repülőútnak a nagyszüleimhez kellett volna mennie. Ehelyett fordulóponttá vált. Emlékeztetett arra, hogy a partnerség nem az egyik ember kényelméről szól, hanem arról, hogy mindkettőnk felelőssége legyen. És hogy néha az a személy veszi észre az igazságot, akire a legkevésbé számítasz.