Auf die Frau, die im Gang stand.

Sie war groß, hatte graue Haare und trug einen schlichten Mantel. Sie lächelte nicht laut, machte keine Gesten. Sie sah Lily nur mit so stiller Zärtlichkeit an, dass es mir die Kehle zuschnürte. Langsam streckte sie die Hand aus – um Lily nicht zu erschrecken – und Lily ergriff sie sofort, als ob sie sich schon ewig kannten.

Das Weinen hörte auf. Wie auf Knopfdruck.

Es herrschte Stille im Flugzeug.

„Darf ich sie begraben?“, fragte die Frau mit ruhiger Stimme.

Ich weiß nicht warum … aber ich nickte.

Sie nahm Lily in die Arme und begann leise für sie zu singen. Es war kein Wiegenlied, das ich kannte. Eher eine Melodie, fast ein Flüstern. Lily schmiegte sich an sie und schlief innerhalb weniger Sekunden ein.

Der Mann, der mich angeschrien hatte, verstummte. Er wandte den Kopf zum Fenster, als wäre er plötzlich nicht mehr da.

Die Frau setzte sich mir gegenüber auf den leeren Platz und hielt Lily im Arm, als hätte sie nie etwas anderes getan.

„Sie haben einen geliebten Menschen verloren“, sagte sie leise, ohne mich anzusehen.

Ich schnappte nach Luft. „Meine Tochter“, flüsterte ich. „Sie starb bei der Geburt.“

Sie nickte. „Kinder spüren es. Trauer. Angst. Erschöpfung.“

Tränen rannen mir endlich über die Wangen. „Ich versuche es … aber manchmal habe ich das Gefühl, ich habe keine Kraft mehr.“

Sie sah mir direkt in die Augen. „Doch, die haben Sie. Sonst wäre das kleine Mädchen hier nicht sicher.“

Die Flugbegleiterinnen waren wieder an die Arbeit gegangen. Niemand sagte etwas. Es war, als ob alle ahnten, dass etwas Zerbrechliches geschah.

Als das Flugzeug landete, gab mir die Frau Lily vorsichtig zurück. Sie schlief noch.

„Danke“, flüsterte ich. „Das werde ich nie vergessen.“

Sie lächelte. Zum ersten Mal. „Ich auch nicht.“

Sie war eine der Ersten, die ausstiegen. Ich hatte nicht einmal Zeit, sie nach ihrem Namen zu fragen.

Später fand ich jedoch einen gefalteten Zettel in meiner Manteltasche.

Darauf stand nur ein Satz:

„Du bist nicht allein. Du warst es nie.“

Und da begriff ich, dass selbst in tiefster Erschöpfung ein Fremder auftauchen kann … und einem für einen Moment die Last der Welt abnehmen kann.