A folyosón álló nőre.

Magas volt, ősz hajú, egyszerű kabátot viselt. Nem mosolygott hangosan, nem tett semmilyen gesztusokat. Csak olyan csendes gyengédséggel nézett Lilyre, hogy összeszorult a torkom. Kinyújtotta a kezét – lassan, hogy ne ijessze meg –, és Lily azonnal az ujjai közé vette, mintha egész életükben ismerték volna egymást.

A sírás abbamaradt. Mintha valaki átkapcsolt volna egy kapcsolót.

A repülőgép elcsendesedett.

„Eltemethetem?” – kérdezte a nő nyugodt hangon.

Nem tudom, miért… de bólintottam.

A karjába vette Lilyt, és halkan énekelni kezdett neki. Nem altatódal volt, amit ismertem. Inkább dallam, szinte suttogás. Lily hozzápréselte magát, és másodperceken belül elaludt.

A férfi, aki rám kiabált, elhallgatott. A fejét az ablak felé fordította, mintha hirtelen megszűnt volna létezni.

A nő leült az üres ülésre velem szemben, és úgy ölelte Lilyt, mintha egész életében ezt tette volna.

„Elvesztettél valakit, aki közel állt hozzád” – mondta halkan, anélkül, hogy rám nézett volna.

Elállt a lélegzetem. „A lányomat” – suttogtam. „Szülés közben halt meg.”

Bólintott. „A gyerekek érzik. Szomorúságot. Félelmet. Kimerültséget.”

Végre könnyek gördültek le az arcomon. „Próbálkozom… de néha úgy érzem, hogy már nincs erőm.”

Egyenesen a szemembe nézett. „Úgy van. Különben az a kislány itt nem lenne biztonságban.”

A légiutas-kísérők visszamentek a munkájukhoz. Senki sem szólt semmit. Mintha mindannyian megértették volna, hogy valami törékeny dolog történik.

Amikor a gép leszállt, a nő óvatosan visszaadta nekem Lilyt. Még aludt.

„Köszönöm” – suttogtam. „Soha nem fogom elfelejteni.”

Elmosolyodott. Először. „Én sem.”

Ő volt az elsők között, akik kiszálltak. Még a nevét sem volt időm megkérdezni.

Később azonban találtam egy összehajtott papírdarabot a kabátom zsebében.

Csak egyetlen mondat volt rajta:

„Nem vagy egyedül. Soha nem is voltál.”

És akkor megértettem, hogy még a legnagyobb kimerültségben is odajöhet egy idegen… és egy pillanatra a világ terhét cipelheti helyetted.