„De van egy feltételem” – tettem hozzá.

Felvonta a szemöldökét. „Mi az?”

Ittam egy korty vizet, és ugyanolyan tényszerűen válaszoltam, mint egy pillanattal ezelőtt.

„Ha fele-fele arányban járulunk hozzá a lakhatáshoz, és a háztartás az én kizárólagos felelősségem, akkor munkának kell tekintenünk. Teljes értékű munkának.”

Egy pillanatra elhallgatott, mintha azt várná, hogy nevessek. Amikor rájött, hogy nem viccelek, hátradőlt a székében.

„Hogy érted?” – kérdezte óvatosan.

„Egyszerű” – folytattam. „Készíteni fogunk egy listát az összes házimunkáról: főzés, takarítás, mosás, bevásárlás, étkezés megtervezése, lakáskarbantartás. Minden tevékenységhez piaci értéket rendelünk a takarítási szolgáltatások, az ételkiszállítás és a házvezetőnői szolgáltatások árai alapján. Én fogom ezeket a szolgáltatásokat nyújtani. És te havonta fogsz fizetni.”

A mosolya elhalványult.

„Ez abszurd” – zihálta. „Mi egy pár vagyunk, nem egy cég.”

Bólintottam. „Pontosan. Mi egy pár vagyunk. Nem én, a te fizetetlen alkalmazottad.”

Megpróbált viccet csinálni belőle. Azt mondta, hogy túlzok, hogy a mai nők mindent bonyolítanak, hogy az anyja soha nem intézte az ilyesmit. Nyugodtan válaszoltam, hogy az anyja egy másik korban élt, és hogy én nem fogok olyan szerepbe átmenni, ami nem illik hozzám.

„Tehát vagy egyenlően osztjuk meg a házimunkát, amennyire a költségek is vannak” – fejeztem be –, „vagy te vállalod a teljes anyagi felelősséget a lakásért, én pedig a háztartásról gondoskodom. Vagy a harmadik lehetőség: mindketten egyedül élünk.”

A következő csend nehéz volt. Nem azért, mert a lakásról volt szó. Hanem azért, mert most először vált világossá, mennyire másképp értjük a „társas élet” szót.

Szergej azt mondta, át kell gondolnia. Én pedig azt mondtam, hogy nincs sietség.

Soha többé nem tért vissza hozzá. Soha többé nem beszélt arról, hogy újra együtt lennének. És néhány héttel később ő maga is elkezdett távolságot tartani. Kevesebb üzenet, kevesebb találkozó, több kifogás.

Végül vita nélkül végződött. Semmi dráma. Csak egy csendes megértés, hogy nem ugyanazt a nyelvet beszéljük.

Ő a hagyományokról szóló szavakba burkolt vigaszt akart.

Én olyan egyenlőséget akartam, ami nem tűnik el a lakás zárt ajtaja mögött.

És akkor rájöttem, hogy a feltétel nem a pénzről vagy a takarításról szólt. A határokról. És arról, hogy mennyi bátorsága van az embernek ahhoz, hogy felállítsa őket, mielőtt túl késő lenne.