Noch weniger ahnten, dass ihr Anblick so viel Furcht auslösen würde.
Und niemand hatte eine Ahnung, was die Frau unter den Bandagen verbarg.
Marek verschwand kurz nach seinem zwanzigsten Geburtstag aus dem Dorf. Er ging in die Stadt, um Arbeit zu suchen, und rief seine Eltern anfangs regelmäßig an.
Doch dann wurden die Anrufe seltener.
Schließlich erreichten ihn nur noch kurze Briefe und gelegentlich Geld, das er seinen Eltern schickte, um ihnen beim Überleben zu helfen.
Seine Mutter saß oft abends am Fenster und blickte auf die Straße hinaus.
„Er wird eines Tages zurückkommen“, sagte sie zu ihrem Mann.
Und eines Herbstnachmittags kehrte er tatsächlich zurück.
Der alte Vater erkannte ihn sofort.
Marek stieg mit einem einzigen Koffer in der Hand aus dem Bus.
Eine junge Frau stand neben ihm.
Seine Mutter lief ihrem Sohn entgegen.
Sie umarmte ihn und wiederholte mit Tränen in den Augen:
„Du bist endlich wieder zu Hause.“
Marek lächelte.
„Und ich bin nicht allein gekommen.“
Die Eltern sahen die Frau neben ihm an.
Zuerst bemerkten sie ihre Gestalt.
Dann ihre Kleidung.
Schließlich ihr Gesicht.
Und dann verschwand das Lächeln der Mutter.
Das ganze Gesicht der Frau war mit dicken Verbänden bedeckt.
Nur ihre Augen waren zu sehen.
Die Mutter griff sich entsetzt an die Brust.
„Sohn … was ist mit ihr passiert?“
Marek schwieg einen Moment.
„Mama, bitte.“
„Aber …“
„Ich will nicht darüber reden.“
„Ist sie verletzt?“
Marek sah seine Frau an.
Die Frau senkte den Blick.
„Akzeptiere sie einfach“, sagte er leise. „Sie ist meine Frau.“
Die Mutter sagte nichts mehr.
Sie trat beiseite und ließ sie ins Haus.
Doch von diesem Moment an veränderte sich etwas in der Familie.
Mareks Frau hieß Hana.
Sie war still.
Sie verließ das Haus fast nie.
Wenn es an der Tür klopfte, versteckte sie sich sofort in ihrem Zimmer.
Sie empfing keine Besucher.
Sie sprach mit niemandem.
Selbst bei den Mahlzeiten saß sie meist schweigend da und aß erst, nachdem die anderen gegangen waren.
Das Dorf bemerkte es natürlich.
Und Gerüchte machten die Runde.
„Warum dürfen wir ihr Gesicht nie sehen?“
„Was ist mit ihr passiert?“
„Warum hat Marek sie hierhergebracht?“
„Vielleicht hat sie etwas angestellt.“
Andere waren noch dreister.
Manche behaupteten, Hana sei in ein Verbrechen verwickelt.
Andere flüsterten, ihr Gesicht sei so entstellt, dass es niemand sehen dürfe.
Eine Nachbarin behauptete sogar, die Frau sei nicht ganz normal.
Marek ignorierte das Gerede.
Wenn ihn jemand fragte, antwortete er nur:
„Sie ist meine Frau. Das sollte Ihnen genügen.“
Nur seiner Mutter fiel etwas Seltsames auf.
Jede Nacht hörte sie leises Weinen aus dem Schlafzimmer.
Und dann Mareks Stimme.
„Hab keine Angst.“
„Ich bin da.“
„Niemand wird dir mehr wehtun.“
Aber sie erfuhr nie, warum Hana weinte.
Eines Abends hielt sie es nicht mehr aus.
Als Marek das Haus verließ, fragte sie ihre Frau direkt:
„Hana, wer hat dir das angetan?“
Die Frau schwieg lange.
Dann berührte sie die Verbände.
Und schüttelte den Kopf.
Der Mutter war klar, dass sie keine Antwort bekommen würde.
Doch ein paar Tage später bemerkte sie etwas anderes Merkwürdiges.
Hana schloss sich jeden Tag zur selben Zeit in ihrem Zimmer ein.
Sie ließ niemanden herein.
Eines Tages klopfte ihre Schwiegermutter.
„Hana?“
Stille.
„Darf ich hereinkommen?“
Keine Antwort.
Dann hörte sie ein Geräusch, als würde jemand weinen.
Ihre Mutter wich zurück.
Sie wollte Hanas Privatsphäre nicht stören.
Doch die Neugierde begann, ihre Angst zu überwältigen.
Eines Tages kam Marek früher als sonst nach Hause.
Aber er lehnte das Abendessen ab.
„Ich muss noch etwas erledigen.“

Hana folgte ihm ins Schlafzimmer.
Die Tür schloss sich.
Ihre Mutter sah auf ihre Uhr.
Es war kurz nach elf.
Zehn Minuten vergingen.
Dann zwanzig.
Schließlich sagte ihr Vater leise:
„Meinst du, wir sollten nachsehen, was los ist?“
Ihre Mutter zögerte.
„Nein, das sollten wir nicht.“
„Aber irgendetwas stimmt nicht.“
Sie gingen näher zur Tür.
Und dann hörten sie Hanas Stimme.
„Ich kann es nicht länger verheimlichen.“
Mutter erstarrte.
Marek antwortete ihr:
„Noch nicht. Bitte.“
„Deine Eltern haben ein Recht darauf, es zu erfahren.“
„Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist.“
Es herrschte langes Schweigen.
Dann raschelte Stoff.
Vater sah seine Frau an.
Beide standen nah an der Tür.
Und dann hörten sie etwas, das ihnen den Atem raubte.
Hana sagte:
„Ich werde es ihnen heute zeigen.“
Marek antwortete nicht.
Die Tür war verschlossen.
Die Eltern wichen zurück.
Sie wollten nicht erwischt werden.
Ein paar Minuten später jedoch war ein seltsames Geräusch zu hören.
Als würde jemand einen schweren Karton abstellen.
Mutter hielt es nicht mehr aus.
Vorsichtig spähte sie durchs Schlüsselloch.
Sie sah Hana vor dem Spiegel sitzen.
Marek stand hinter ihr.
Die Frau hob langsam die Hände.
Sie begann, die erste Lage Verband zu lösen.
Dann die zweite.
Und die dritte.
Die Mutter hielt sich den Mund zu.
Denn sie hatte das, was sie sah, überhaupt nicht erwartet.
Unter den Verbänden war das Gesicht nicht vom Feuer entstellt.
Es gab nicht einmal eine Narbe, wie alle gedacht hatten.
Hana hatte ein völlig normales Gesicht.
Aber sie hatte ein kleines Muttermal auf der rechten Seite ihres Halses.
Dasselbe Muttermal wie Marek.
Und dann erkannte ihre Mutter etwas noch viel Schrecklicheres.
Hana sah sich nicht im Spiegel an.
Sie sah auf das Foto, das sie in der Hand hielt.
Es zeigte eine junge Frau.
Ein Mann stand neben ihr.
Der Mutter stockte der Atem.
Sie erkannte den Mann sofort.
Es war ihr Mann.
Doch das Foto war nicht neu.
Es war vor über dreißig Jahren aufgenommen worden.
Als Marek noch ein kleines Kind war.
Die Mutter öffnete die Tür.
„Was bedeutet das?“
Marek wurde kreidebleich.
Hana drehte sich um.
Sie hielt das Foto noch immer in der Hand.
Ihr Vater kam, um sie zu sehen.