Klára már hónapok óta ereje határán dolgozott.
Minden reggel a műszakja kezdete előtt érkezett a kórházba, és este utolsóként távozott. Tizenkét éves lánya, Sofie, aki már régóta súlyos egészségügyi problémákkal küzdött, otthon várta.
Ezért volt Klára szinte mindig magánál a telefonját.
Nem azért, mert munka közben ok nélkül akart üzeneteket küldeni a barátainak, vagy a közösségi oldalakon böngészni. Tudnia kellett, hogy Sofie állapota romlott-e.
De egy nap egy alkalmatlan pillanatban megszólalt a telefonja.
Egy másik beteg az osztályon panaszkodott, hogy az ápolónő a műszakja alatt „mindig a telefonját nézi”.
Műszakja vége előtt az osztályvezető felhívta.
Klára azonnal tudta, hogy ez nem egy átlagos beszélgetés lesz.
– Üljön le – mondta kurtán.
Klára állva maradt.
– Mi történt?
Az osztályvezető keresztbe fonta a kezét az asztalon.
– Mától kisegítő munkára helyezlek át.
Klára zavartan pislogott.
– Kérem?
– A betegek panaszkodnak. Azt mondják, állandóan telefonon van. Nem akarok több kifogást hallani.
– De elmagyaráztam Önnek, hogy a lányom beteg. Várom a híreket az orvosoktól. Ha bármi történik…
– Az nem az én problémám.
Ez a mondat minden másnál jobban megütötte.
– Szükségem van erre a munkára – mondta halkan.
Az osztályvezető vállat vont.
– Akkor tegye meg. Mostantól az alapvető betegellátásban fog segíteni. És ha nem tetszik, felmondhat.
Klára lesütötte a szemét.
Tudta, hogy nincs más választása.
Nem engedhette meg magának, hogy elveszítse egyetlen rendszeres jövedelmét Sofia miatt.
Aznap megkapta első megbízatását.
Egy Adam nevű fiatal beteget kellett gondoznia.
A férfi a húszas évei elején járt.
Néhány évvel ezelőtt súlyos sérülést szenvedett, és azóta gyakorlatilag lebénult. Nem tudta mozgatni a karját vagy a lábát. Csak a fejét és a szemét tudta mozgatni.
A dokumentáció szerint állapota már régóta stabil volt.
Adam már évek óta kórházban volt.
Amikor Klara belépett a szobájába, azonnal észrevette a tekintetét.
A férfi minden mozdulatát követte.
„Szia, Adam” – mondta halkan. „Ma gondoskodom rólad.”
A fiatalember pislogott néhányszor.
Klara nem tudta, hogy válaszol-e, vagy csak próbál koncentrálni.
A betegápolóval együtt óvatosan bevitték a fürdőszobába.
Megtöltötte a kádat, ellenőrizte a víz hőmérsékletét, és mindent előkészített, amire szüksége volt.
„Ne aggódj, vigyázok.”
Ádám ránézett.
Klára a szokásos higiéniával kezdte.
Ez egy olyan munka volt, amit sosem tartott könnyűnek, de mindig igyekezett megőrizni páciensei méltóságát.
A szobában szinte teljes csend volt.
Csak a víz fröcskölt halkan a kád szélén.
Klára a munkájára koncentrált.
És ekkor vett észre valami furcsát.
Amikor megpróbálta kissé oldalra fordítani Ádámot, egy hosszú, szabálytalan heget látott a hátán.
Megdöbbent.
Nem az a heg volt, amire az eredeti sérülése miatt számított volna.
Régebbi volt.
És sokkal furcsább.
Klára közelebbről is megvizsgálta.
A heg mellett további apró nyomok voltak.
Néhány ismétlődő szúrásoknak tűnt.
Mások valami olyan nyomaira hasonlítottak, ami már régóta a bőrhöz tapadt.
– Mit tettek veled? – suttogta.
Adam szeme hirtelen hevesen megmozdult.
Egyenesen ránézett.
Klára megdermedt.

– Ádam?
A fiatalember gyorsan pislogott néhányszor.
Klára először azt hitte, hogy fél.
De aztán észrevett valami mást is.
Több apró, szinte láthatatlan jel volt a lapockáján.
Betűknek tűntek.
Klára közelebb hajolt.
És abban a pillanatban hideg futott végig a gerincén.
Nem egy véletlenszerű heg volt.
Egy üzenet.
– Nem… – lehelte.
Adam ránézett.
Klára fogott egy tiszta törölközőt, és óvatosan eltávolította a maradék habszivacsot.
Csak akkor vette észre, hogy az egyik régi heg alatt kifakult tinta van.
Négy szám.
Egy dátum.
Klára tudta.
Ez volt az a dátum, amikor a lányának, Sofie-nak, az első műtétje volt.
Néhány másodpercre elállt a lélegzete.
„Ez lehetetlen.”
Adam gyorsan pislogni kezdett.
Egyszer.
Kétszer.
Háromszor.
Klárának eszébe jutott a teljes bénulásban szenvedő betegekkel folytatott kommunikáció módszere.
Kérdéseket kezdett feltenni neki.
„Akarsz mondani valamit?”
Adam pislogott.
„Igen?”
Egyet pislogott.
„Fontos?”
Két gyors pislogás.
Klárának összeszorult a gyomra.
„Van köze hozzám?”
Adam hosszan nézte a telefonját, ami a polcon hevert.
Aztán ismét pislogott.
Klárá felvette a telefont.
Több nem fogadott hívás is volt a képernyőn.
A kórházból, amely a lánya állapotát figyelte.
De Adam nem a telefont nézte.
Szófia fotóját nézte, amelyet Klárá háttérképként állított be.
Aztán tett valamit, ami megijesztette Klárát.
Lassan a tükör felé fordította a tekintetét.
Klára ugyanabba az irányba nézett.
Semmit sem látott.
Csak önmagát, Ádámot és a fürdőszobát.
De aztán észrevett egy kis karcolást a tükörkereten.
Végighúzta rajta az ujját.
A keret kissé elmozdult.
Klára észrevette.
Óvatosan arrébb tolta.
A tükör mögött egy keskeny üreg volt.
És benne egy kis műanyag boríték.
Klára kihúzta.
Bent egy régi pendrive és egyetlen papírdarab volt.
A papíron ez állt:
**”Ha ez valaha is megtalálja