Meghívta az egész családját, és két napig főztem, takarítottam és mindent előkészítettem a legapróbb részletekig. Az anyósom és a sógornőm egész este kritizáltak. De aztán mondtak egy mondatot, ami után felálltam az asztaltól, és olyat tettem, amire senki sem számított.

A férjem, Szergej, akkor töltötte be a 40. életévét.

Fontos volt neki.

És azt akartam, hogy igazán élvezze a napját.

Így hát néhány héttel a születésnapja előtt azt javasoltam, hogy szervezzünk egy ünnepséget egy étteremben.

„Nem kell semmit tenned” – mondtam neki. „Lefoglalunk egy gyönyörű termet, meghívjuk a családunkat, vacsorázunk, és én úgy ülök az asztalnál, mint egy normális vendég.”

De Szergej csak nevetett.

„Ez felesleges.”

„Felesleges?”

„Miért költenénk ennyi pénzt egy étteremre?”

„Mert a negyvenedik születésnapod van.”

– Pontosan ezért. Otthon akarom megünnepelni.

Sóhajtottam.

– Az otthon azt jelenti, hogy egész nap a konyhában leszek.

– De kérlek.

Leintett.

– Csak a családot hívjuk meg. Anyukámat, Irinát és a férjét, Olja nénit, és még néhányat. Nem leszünk olyan sokan.

Ránéztem.

Tudtam, mit ért az alatt, hogy „nem leszünk olyan sokan”.

Ez két nap előkészületet jelentett.

Bevásárlást.

Takarítást.

Főzést.

Sütést.

Mosogatást.

És aztán egész este rohangáltam a konyha és az asztal között, miközben mindenki más ült, evett és beszélgetett.

De én mégis beleegyeztem.

Mint mindig.

Mert valahogy mindig végül beleegyeztem.

Két nappal a buli előtt elkezdtem takarítani.

Felmostam a padlót.

Lemostam az ablakokat.

Kipucoltam a tükröket.

Beágyaztam a vendégszobában.

Aztán elmentem vásárolni.

Hús.

Zöldség.

Gyümölcs.

Sajt.

Péksütemények.

Italok.

Desszertek.

Hazajöttem néhány nehéz szatyorral, és elkezdtem főzni.

Készítettem többféle salátát.

Sütöttem a húst.

Elkészítettem az előételeket.

Aprítottam a zöldségeket.

Elkészítettem a desszerteket.

És mindent megpróbáltam megtenni, hogy Szergej boldog legyen.

A buli előtti este csak jóval éjfél után aludtam el.

Korán reggel felébredtem.

Kötés volt az ujjamon.

Megvágtam magam, miközben a sajtot szeleteltem, mert fáradt voltam és siettem.

De nem volt időm a fájdalomra gondolni.

Mindent be kellett fejeznem.

Amikor délután végre belenéztem a tükörbe, szinte nem ismertem fel magamra.

A reggel gondosan formázott hajam már rég elvesztette a formáját.

Sötét karikák voltak a szemem alatt.

Sápadt voltam.

Annyira fájtak a lábaim, hogy legszívesebben a földre ültem volna.

De a vendégeknek hat órára kellett volna megérkezniük.

És pontosan hat órakor megszólalt a csengő.

Elsőként Szergej anyja, Raisa Petrovna jött.

A húga, Irina mellette állt.

Ketten beléptek a lakásba, és másodperceken belül mindent megfigyelni kezdtek.

Nem úgy, mint a vendégek.

Inkább úgy, mint egy ellenőrző bizottság.

Raisa Petrovna körülnézett.

„De itt meleg van.”

„Igen?”

„Nyisd ki az ablakot.”

Aztán Szergejre nézett.

„Szergej, ez nem tesz jót neked. Friss levegőre van szükséged.”

A férjemre néztem.

Nem szólt semmit.

Csak elmosolyodott.

Kinyitottam az ablakot.

– Köszönöm – mondta az anyósom.

Még csak el sem mosolyodott.

Az asztalhoz vezettem őket.

Egyre több vendég kezdett érkezni.

A lakás megtelt emberekkel.

Nevetés.

Hangos beszélgetések.

És elkezdtem futni.

A konyhába.

A konyhából.

Az asztalhoz.

Vissza a konyhába.

Valakinek kenyér kellett.

Valaki más is inni akart.

Valakinek hiányzott a villa.

Szergej az asztalfőn ült.

Nevetett.

Gratulációkat fogadott.

Párolt.

Boldognak tűnt.

És én is próbáltam vele együtt örülni.

Az első kritika a salátával érkezett.

Irina kilapátolt egy adagot.

Megkóstolta.

Összevonta a homlokát.

– Lena.

– Igen?

– Nem tettél rá egy kis öntetet?

– Szerinted?

Irina ismét a tányérjára nézett.

– Egy kicsit száraz.

– Én így szeretem.

– Én többet tennék.

Elmosolyodtam.

– Mindenki egy kicsit másképp főz.

Irina nevetett.

– Hát persze.

De a hangja egészen mást mondott.

Később hoztam a főételt.

Sült hús.

Majdnem egy egész nap készítettem.

Egy éjszakán át pácoltam.

Ellenőrizte a hőmérsékletét.

Én pedig megbizonyosodtam róla, hogy nem szárad ki.

Letettem az asztalra.

Mindenki elkezdte kiszolgálni magát.

Raisa Petrovna vágott magának egy kis darabot.

Lassan rágta.

Aztán rám nézett.

– Kivehetted volna a sütőből egy kicsit korábban is.

Megdermedtem.

– Nehéz?

– Tényleg?

– Igen.

Aztán a fiához fordult.

– Szergej sosem szerette a túlsült húst.

Ránéztem Szergejre.

Vártam, hogy mond valamit.

Hogy kiáll mellettem.

Hogy azt mondja:

– Anya, hagyd abba.

Vagy:

– A feleségem olyan keményen főzött.

De ő csak megvonta a vállát.

– Anya, ne kezdd el.

Vettem egy pillanatot, hogy levegőt vegyek.

Vártam, hogy folytassa.

De ehelyett hozzátette:

– Azt hiszem, csak túlzásba vittem.

Ez a mondat megütött.

Nem a hús miatt.

Nem az anyósom miatt.

Hanem miatta.

Mert két napja nem aludtam.

Két napja a buliját készítettem.

És egy szót sem tudott szólni:

– Köszönöm.

De Irina folytatta.

„Lena, gondolj egy kicsit magadra.”

Ránéztem.

„Miért?”

„Nagyon fáradtnak tűnsz.”

Az asztalnál ülők közül többen elhallgattak.

Irina rám nézett.

„Sápadt a bőröm.”

Szünet.

„Karikák a szemem alatt.”