Vielleicht ist das Baby winzig. Vielleicht hat sie eine süße Nase. Vielleicht einfach nur ein kindliches „Sie ist wunderschön“.

Stattdessen beugte sich Lisa nah an ihr Gesicht und sagte etwas, das mir sofort den Atem raubte.

„Jetzt habe ich jemanden, dem ich Geheimnisse anvertrauen kann.“

Zuerst lachte ich.

Ich dachte, es sei nur eine kindliche Fantasie.

Aber Lisa sah mich so an, wie ich es noch nie von einem vierjährigen Kind gesehen hatte.

Sie meinte es ernst.

Und da begriff ich, dass das kein Spiel war.

Ich war noch im Krankenhaus. Ich war nach der Geburt erschöpft, und jede Bewegung schmerzte. Trotzdem überkam mich ein seltsames Glücksgefühl. Nach monatelangem Warten hielt ich endlich unsere zweite Tochter im Arm.

Lisa saß neben mir auf dem Bett und hielt das Baby vorsichtig im Arm.

Vor der Geburt war meine größte Angst ihre Reaktion.

Sie war vier Jahre lang Einzelkind gewesen. Alles drehte sich um sie. Sie hatte ihr eigenes Zimmer, ihr eigenes Spielzeug, ihren eigenen Platz am Tisch und, am wichtigsten, die ungeteilte Aufmerksamkeit beider Eltern.

Ich hatte Angst, dass sie die Geburt ihrer kleinen Schwester als Verlust empfinden würde.

Doch als ich sah, wie sie das Baby sanft wiegte, schienen meine Befürchtungen unbegründet.

Lisa war fasziniert.

Vorsichtig berührte sie die kleine Hand des Babys und beugte sich ab und zu vor, um sicherzugehen, dass ihre kleine Schwester schlief.

„Sie ist so klein“, flüsterte sie.

„Ja“, lächelte ich. „Und jetzt wirst du große Schwester.“

Lisa lächelte.

Doch dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.

Sie zog das Baby näher an sich und sah ihm direkt ins Gesicht.

„Jetzt habe ich jemanden“, sagte sie.

„Jemanden wofür?“

Lisa schwieg einen Moment.

Dann sagte sie:

„Für Geheimnisse.“

Mein Lächeln verschwand.

„Welche Geheimnisse?“

Lisa blickte zur Tür.

Da stand ihr Vater.

Einen Moment lang trafen sich unsere Blicke.

Lisa senkte sofort den Blick.

Und dann flüsterte sie:

„Eins, das Papa nicht hören darf.“

Stille breitete sich im Raum aus.

Sogar die Krankenschwester, die gerade vorbeigegangen war, blieb stehen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Ich versuchte, ruhig zu bleiben.

„Lisa, warum solltest du Papa nichts erzählen?“

Meine Tochter antwortete nicht.

Stattdessen beugte sie sich zu dem Baby und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

Es war ein ganz normaler, kindlicher Satz, aber sein Inhalt ängstigte mich.

„Keine Sorge. Mama wird bald verstehen, warum wir leise sein müssen.“

Ich sah auf.

„Was hast du gerade gesagt?“

Lisa sah mich an.

Diesmal lächelte sie nicht mehr.

„Mama, du weißt immer noch nicht, was da oben ist.“

„Was ist da oben?“

Sie zeigte zur Decke.

„In unserem Haus.“

Mir wurde ganz flau im Magen.

„Was ist da oben?“

Lisa schwieg.

Ihr Vater lachte.

„Das ist nur Kinderfantasie.“

Lisa sah ihn sofort an.

Und dann tat sie etwas, das mir noch mehr Angst machte.

Sie legte einen Finger an die Lippen.

„Pst.“

Ihr Vater runzelte die Stirn.

„Lisa, was machst du da?“

Meine Tochter drückte sich an mich.

„Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht hinhören.“

Da bemerkte ich, dass sie zitterte.

Ich umarmte sie.

„Niemand wird dir wehtun. Du kannst mir alles erzählen.“

Aber Lisa schüttelte den Kopf.

„Ich kann nicht.“

„Warum?“

Sie sah zur Tür.

„Denn dann würde Papa wissen, dass ich ihn gesehen habe.“

Ich erstarrte.

„Hast du Papa gesehen?“

Sie nickte.

„Nachts.“

Mein Mann sah mich an.

„Das ist doch Unsinn.“

Aber Lisa fuhr fort.

„Es war, bevor das Baby kam.“

Mein Herz raste.

„Was hast du gesehen?“

Lisa sah ihre kleine Schwester und dann mich an.

„Papa ist nachts hochgegangen.“

„Auf den Dachboden?“

Sie nickte.

„Aber unser Dachboden ist abgeschlossen.“

„Ich weiß.“

„Wie ist er dann da reingekommen?“

Lisa zuckte mit den Achseln.

„Er hat die Tür geöffnet.“

Ich sah meinen Mann an.

Plötzlich erinnerte ich mich an etwas, das mir vor ein paar Monaten noch völlig unbedeutend vorgekommen war.

Ich hatte ihn mehrmals gefragt, warum er den Schlüssel zur alten Tür im Arbeitszimmer hatte.

Er antwortete immer, es sei der Schlüssel zum Keller.

Ich hatte nie einen Grund gehabt, ihm nicht zu vertrauen.

Aber jetzt dämmerte es mir langsam, dass er vielleicht nicht die Wahrheit sagte.

Lisa beugte sich zu mir.

„Mama, willst du wissen, was ich da oben gesehen habe?“

Ich brachte kein Wort heraus.

Ich nickte nur.

„Ich habe dort ein Zimmer gesehen.“

„Welches Zimmer?“

„Das Babyzimmer.“

Ich erstarrte.

„Aber wir hatten doch kein Babyzimmer oben.“

Lisa schüttelte den Kopf.

„Doch, hatten sie.“

Sie sah auf ihre neugeborene Schwester hinunter.

„Und es war noch nicht fertig für sie.“

In diesem Moment zog sich mein Magen zusammen.

„Für wen?“

Lisa öffnete den Mund, doch bevor sie antworten konnte, betrat eine Krankenschwester das Zimmer.

Sie kam auf uns zu, um das Baby anzusehen.

Doch Lisa klammerte sich plötzlich fest an ihre Decke.

„Wir dürfen es ihr nicht sagen.“

Die Krankenschwester hielt inne.

„Für wen?“

Lisa sah sie direkt an.

„Für Mama.“

„Aber ich bin doch selbst Mama“, erwiderte ich.

Lisa schüttelte den Kopf.

„Nein. Die andere.“

Die Krankenschwester wurde kreidebleich.

Ich verstand überhaupt nichts.

„Welche andere Mama?“

Lisa zeigte auf das Neugeborene.

Und dann sagte sie einen Satz, der mir bis heute im Kopf herumspukt:

„Dieses kleine Mädchen ist nicht die erste.“

Plötzlich herrschte absolute Stille im Zimmer.

Ich sah meine Tochter an.

„Was meinen Sie damit?“

Lisa beugte sich zu mir herüber und flüsterte:

„Da oben im Zimmer war schon ein Baby.“

Dann sah sie ihren Vater an.

Sein Gesichtsausdruck war plötzlich völlig verstört.