Talán aprócska a baba. Talán aranyos orra van. Talán csak egy gyerekes „gyönyörű”.

Ehelyett Lisa közelebb hajolt az arcához, és mondott valamit, amitől azonnal elállt a lélegzetem.

„Most már van kivel titkolóznom.”

Először nevettem.

Azt hittem, csak egy gyerekes fantázia.

De Lisa úgy nézett rám, ahogy még soha nem láttam négyévest rám nézni.

Komolyan beszélt.

És akkor jöttem rá, hogy ez nem játék.

Még mindig kórházban voltam. Kimerült voltam a szülés után, és minden mozdulatom fájt. Mégis furcsa boldogságot éreztem. Hónapok várakozása után végre a karjaimban tarthattam a második lányunkat.

Lisa mellém ült az ágyon, és óvatosan tartotta a babát a karjában.

A szülés előtt a legnagyobb félelmem a reakciója volt.

Négy évig volt egyke. Minden körülötte forgott. Volt saját szobája, saját játékai, saját helye az asztalnál, és ami a legfontosabb, mindkét szülő figyelme.

Attól féltem, hogy a húga születését veszteségként fogja érzékelni.

De amikor néztem, ahogy gyengéden ringatja a babát, úgy tűnt, hogy a félelmeim feleslegesek voltak.

Lisa lenyűgözött.

Óvatosan megérintette a kis kezét az ujjaival, és időnként odahajolt, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a húga alszik.

„Olyan kicsi” – suttogta.

„Igen” – mosolyogtam. „És most te leszel a nővér.”

Lisa elmosolyodott.

De aztán megváltozott az arckifejezése.

Közelebb húzta magához a babát, és egyenesen az arcába nézett.

„Most már van valakim” – mondta.

„Valaki minek?”

Lisa egy pillanatra elhallgatott.

Aztán azt mondta:

„Titkokért.”

A mosolyom lehervadt.

„Milyen titkokért?”

Lisa az ajtó felé nézett.

Ott állt az apja.

Egy pillanatra találkozott a tekintetünk.

Lisa azonnal lesütötte a szemét.

És aztán suttogta:

„Egy olyat, amit apa nem hall.”

A szoba elcsendesedett.

Még az ápolónő is, aki éppen elment az ajtó mellett, megállt.

Nem tudtam, mit mondjak.

Próbáltam nyugodt maradni.

„Lisa, miért nem mondasz valamit apának?”

A lányom nem válaszolt.

Ehelyett odahajolt a babához, és a fülébe súgott valamit.

Egy teljesen hétköznapi gyerekes mondat volt, de a tartalma megijesztett.

„Ne aggódj. Anya hamarosan megérti, miért kell csendben lennünk.”

Felnéztem.

„Mit mondtál az előbb?”

Lisa rám nézett.

Ezúttal már nem mosolygott.

„Anya, még mindig nem tudod, mi van odafent.”

„Mi van odafent?”

A mennyezetre mutatott.

„A mi házunkban.”

Görcsbe rándult a gyomrom.

„Mi van ott fent?”

Lisa hallgatott.

Az apja nevetett.

„Ez csak egy gyerek képzelete.”

Lisa azonnal ránézett.

És aztán tett valamit, ami még jobban megijesztett.

Az ujját a szájára tette.

„Pszt.”

Az apja összevonta a szemöldökét.

„Lisa, mit csinálsz?”

A lányom hozzám simult.

„Megmondtam, hogy ne halld ezt.”

Ekkor vettem észre, hogy remeg.

Megöleltem.

„Senki sem fog bántani. Bármit elmondhatsz nekem.”

De Lisa megrázta a fejét.

„Nem tehetem.”

„Miért?”

Az ajtóra nézett.

„Mert akkor apa tudná, hogy láttam.”

Megdermedtem.

„Láttad apát?”

Bólintott.

– Éjszaka.

A férjem rám nézett.

– Ez tényleg ostobaság.

De Lisa folytatta.

– Ez még a baba születése előtt volt.

A szívem hevesen vert.

– Mit láttál?

Lisa a húgára nézett, majd rám.

– Apu felment éjszaka.

– A padlásra?

Bólintott.

– De a padlásunk zárva van.

– Tudom.

– Szóval hogy került be?

Lisa vállat vont.

– Kinyitotta az ajtót.

A férjemre néztem.

Hirtelen eszembe jutott valami, ami néhány hónappal ezelőtt teljesen jelentéktelennek tűnt számomra.

Többször is megkérdeztem tőle, hogy miért van nála a kulcs a dolgozószoba régi ajtajához.

Mindig azt válaszolta, hogy a pince kulcsa.

Soha nem volt okom arra, hogy ne bízzak benne.

De most kezdett leesni bennem, hogy talán nem mond igazat.

Lisa felém hajolt.

„Anya, tudni akarod, mit láttam odafent?”

Nem tudtam megszólalni.

Csak bólintottam.

„Láttam ott egy szobát.”

„Milyen szobát?”

„A baba szobáját.”

Megdermedtem.

„De nem volt babaszobánk az emeleten.”

Lisa megrázta a fejét.

„De volt.”

Lenézett az újszülött húgára.

„És még nem volt készen a számára.”

Ekkor éreztem, hogy összeszorul a gyomrom.

„Kinek?”

Lisa kinyitotta a száját, de mielőtt válaszolhatott volna, egy nővér lépett be a szobába.

Odajött hozzánk, hogy megnézze a babát.

De Lisa hirtelen szorosan magához szorította a takaróját.

„Nem mondhatjuk el neki.”

A nővér megállt.

„Kinek?”

Lisa egyenesen ránézett.

„Anya.”

„De én anya vagyok” – válaszoltam.

Lisa megrázta a fejét.

„Nem. A másik.”

A nővér elsápadt.

Semmit sem értettem.

„Milyen másik anya?”

Lisa az újszülöttre mutatott.

Aztán mondott egy mondatot, ami a mai napig visszhangzik a fejemben:

„Ez a kislány nem az első.”

A szoba hirtelen teljesen elcsendesedett.

Ránéztem a lányomra.

„Hogy érted ezt?”

Lisa odahajolt hozzám, és azt suttogta:

„Már volt egy baba abban a szobában fent.”

Aztán az apjára nézett.

Az arca hirtelen teljesen…