Adam Novak tizenegy éves volt. Korához képest alacsony termetű, halk hangú, és szokása volt, hogy a lábát nézze, amikor a felnőttek szóltak hozzá. Nem az a fajta gyerek volt, aki bajt csinál. Az a fajta gyerek volt, aki betartotta a szabályokat, aki felemelte a kezét az órán, aki emlékeztetés nélkül kérte és megköszönte. Február 14-én reggel becsomagolta a hátizsákját, búcsúcsókot adott anyjától, és elsétált a buszmegállóba, ahogy szeptember óta minden iskolai napon tette.

Nem tudta, hogy nem fog hazajönni.

A busz délután 3:15-kor érkezett. Adam felment a lépcsőn, biccentett a sofőrnek, és átnyújtotta a buszbérletét. Egy laminált kártya volt, a szélein kissé kopott, amit a tanév elején vásárolt. Az anyja negyven eurót fizetett érte. A bérletnek júniusig kellett volna érvényesnek lennie.

A sofőr elvette a kártyát. Ránézett. Ránézett Adamre. Aztán olyasmit tett, ami sok élet sorsát megváltoztatta.

Ez a bérlet már nem érvényes – mondta a sofőr. – Drágább lett a viteldíj. Fizetned kell még tíz eurót, vagy leszállnod kell.

Adam pislogott. Nem értette. A bérletet kifizették. Az iskola osztotta ki őket. Senki sem említette a viteldíj emelését. Kinyitotta a száját, hogy magyarázkodjon, hogy tisztázást kérjen, hogy esetleg hiba történt. A sofőr nem hagyta befejezni.

Nem érdekelnek a kifogásaid – mondta a sofőr. – Nincs érvényes jegyed. Nincs fuvar. Szállj le most.

A busz lehúzódott az út szélére. Egy vidéki út volt, egy hosszú, kétsávos aszfaltszakasz, amely mezőkön és gyér erdőkön vágott át. Nem voltak házak a közelben. Nem volt buszmegálló. Nem volt menedék. Csak csupasz fák, a szürke februári ég és a hideg, ami már kezdte szorítani.

Adam körülnézett a buszon. A többi utasra nézett. Egy nő alvó babával. Egy idős férfi bámult ki az ablakon. Két tinédzser fejhallgatóval a fülükön. Senki sem nézett rá. Senki sem szólt. Senki sem kérdezte meg a sofőrt, hogy miért hagy egy gyereket az országút szélén télen.

Az ajtó kinyílt. Adam kiszállt. Az ajtó becsukódott. A busz elindult.

Hosszú ideig állt ott, nézte, ahogy a piros hátsó lámpák a távolba olvadnak. Lehelete apró felhőket formált az arca előtt. A hőmérséklet mínusz három Celsius-fok volt. A nap már alacsonyan járt az égen. Kevesebb mint egy óra múlva sötét lesz.

Adamnak nem volt mobiltelefonja. A szülei még nem adtak neki. Úgy gondolták, túl fiatal. Azt hitték, mindig felnőttekkel van, akik segíthetnek neki, ha valami baj történik. Nem is képzeltek el olyan forgatókönyvet, amelyben a gyermeküket magára hagyja egy üres úton pont az, akinek a feladata a biztonságos szállítása.

Elindult gyalog. Csak ennyit tehetett.

Az első kilométer nem volt olyan rossz. Az iskolatáskája nehéz volt a vállán, de fiatal volt és tele volt energiával, és azt mondta magának, hogy hamarosan talál egy házat, hogy valaki megáll, hogy ennek gyorsan vége lesz. De az út csak nyúlt. Sehol ház. Sehol autó. Sehol ember. Csak a szél süvített a fák között, és a hideg átszűrődött a tornacipőjén.

A második kilométerre bizseregni kezdett a lába. Aztán elzsibbadt. Lenézett, és látta, hogy a zoknija vizes. Az út szélén a hó a cipője talpára kúszott. Aznap reggel eszébe sem jutott csizmát venni. Az előrejelzés gyenge hóesést jósolt. Semmi komolyat.

A harmadik kilométerre már egyáltalán nem érezte a lábujjait. A kezei, még a zsebében is, merevek és ügyetlenek voltak. Az arca jégmaszkhoz hasonlított. Megpróbált futni, hogy felmelegedjen, de a futástól egyre hevesebben lélegzett, a hideg levegő pedig égette a tüdejét. Újra lassított, és elindult gyalog. A szemét az előtte lévő úton tartotta. Nem engedte, hogy arra gondoljon, milyen messze van még hátra.

Otthon Adam szülei kezdtek aggódni. Édesanyja, Eva Novak, délután fél hatkor terítette meg az asztalt. Felhívta Adamet az emeletre, hogy mossa meg a kezét. Nem jött válasz. Ellenőrizte a szobáját. Üres volt. Ellenőrizte a hátsó udvart. Üres. Felhívta a mobilját, eszébe jutott, hogy nincs nála, és egy kis pánikrohamot érzett, amit gyorsan elfojtott.

Felhívta a legjobb barátját, Lukast. Nem, Adam nem jött át iskola után. Felhívta a tanárát. Igen, Adam egész nap órán volt. Felhívta az iskola titkárságát. Igen, 3:15-kor felszállt a buszra. A titkárnő megerősítette. Több tanár is látta.

Adam apja, Tomas Novak, 18:00-kor ért haza a munkából. A feleségét a telefon mellett állva találta, kabáttal a telefonjánál. Nincs otthon, mondta a nő. Nem hívott. Senki sem látta a busz után.

Tomas felhívta a busztársaságot. A diszpécser politikus volt.