Adam Novak war elf Jahre alt. Er war klein für sein Alter, hatte eine leise Stimme und die Angewohnheit, auf seine Füße zu schauen, wenn Erwachsene mit ihm sprachen. Er war kein Kind, das Ärger machte. Er war ein Kind, das sich an die Regeln hielt, im Unterricht die Hand hob und ohne Aufforderung „Bitte“ und „Danke“ sagte. Am Morgen des 14. Februar packte er seinen Rucksack, gab seiner Mutter einen Abschiedskuss und ging zur Bushaltestelle, wie jeden Schultag seit September.

Er ahnte nicht, dass er nicht mehr nach Hause kommen würde.

Der Bus kam um 15:15 Uhr. Adam stieg die Stufen hinauf, nickte dem Fahrer zu und hielt ihm seine Fahrkarte hin. Es war eine laminierte Karte, an den Rändern leicht abgenutzt, die er zu Beginn des Schuljahres gekauft hatte. Seine Mutter hatte vierzig Euro dafür bezahlt. Die Karte sollte bis Juni gültig sein.

Der Fahrer nahm die Karte. Er betrachtete sie. Er betrachtete Adam. Dann tat er etwas, das den Lauf vieler Leben verändern sollte.

„Diese Fahrkarte ist ungültig“, sagte der Fahrer. „Der Fahrpreis ist gestiegen. Sie müssen zehn Euro zusätzlich bezahlen oder aussteigen.“

Adam blinzelte. Er verstand nicht. Die Fahrkarte war bezahlt. Die Schule hatte sie verteilt. Niemand hatte von einer Fahrpreiserhöhung gesprochen. Er öffnete den Mund, um etwas zu erklären, um nachzufragen, um anzudeuten, dass es sich vielleicht um einen Irrtum handelte. Der Fahrer ließ ihn nicht ausreden.

„Ihre Ausreden interessieren mich nicht“, sagte der Fahrer. „Keine gültige Fahrkarte. Keine Fahrt. Steigen Sie jetzt aus.“

Der Bus hielt am Straßenrand. Es war eine Landstraße, ein langer, zweispuriger Asphaltstreifen, der sich durch Felder und lichte Wälder schlängelte. Weit und breit keine Häuser. Keine Bushaltestelle. Kein Unterstand. Nur kahle Bäume, der graue Februarhimmel und eine Kälte, die bereits spürbar zunahm.

Adam sah sich im Bus um. Er betrachtete die anderen Fahrgäste. Eine Frau mit einem schlafenden Baby. Ein älterer Mann, der aus dem Fenster starrte. Zwei Teenager mit Kopfhörern. Niemand beachtete ihn. Niemand sprach. Niemand fragte den Fahrer, warum er ein Kind mitten im Winter am Straßenrand zurückließ.

Die Tür öffnete sich. Adam stieg aus. Die Tür schloss sich. Der Bus fuhr los.

Er stand lange da und sah den roten Rücklichtern nach, die in der Ferne verschwanden. Sein Atem bildete kleine Wölkchen vor seinem Gesicht. Es waren minus drei Grad Celsius. Die Sonne stand schon tief. In weniger als einer Stunde würde es dunkel sein.

Adam hatte kein Handy. Seine Eltern hatten ihm noch keins gegeben. Sie hielten ihn für zu jung. Sie glaubten, er sei immer bei Erwachsenen, die ihm helfen könnten, falls etwas schiefginge. Sie hatten sich nicht ausgemalt, dass ihr Kind von demjenigen, dessen Aufgabe es war, es sicher zu transportieren, allein auf einer leeren Straße zurückgelassen werden würde.

Er ging zu Fuß. Mehr konnte er nicht tun.

Der erste Kilometer war gar nicht so schlimm. Sein Schulranzen lastete schwer auf seinen Schultern, aber er war jung und voller Energie. Er redete sich ein, dass er bald ein Haus finden würde, dass jemand anhalten würde, dass es schnell vorbei sein würde. Doch die Straße zog sich endlos hin. Keine Häuser. Keine Autos. Keine Menschen. Nur der Wind, der durch die Bäume rauschte, und die Kälte, die durch seine Turnschuhe kroch.

Nach zwei Kilometern begannen seine Füße zu kribbeln. Dann wurden sie taub. Er blickte hinunter und sah, dass seine Socken nass waren. Der Schnee am Straßenrand war über seine Schuhe gekrochen. Er hatte an diesem Morgen nicht daran gedacht, Stiefel anzuziehen. Der Wetterbericht hatte nur leichten Schneefall vorhergesagt. Nichts Schlimmes.

Nach drei Kilometern spürte er seine Zehen überhaupt nicht mehr. Seine Hände, selbst in den Taschen, waren steif und ungeschickt. Sein Gesicht fühlte sich an wie eine Eismaske. Er versuchte zu laufen, um sich aufzuwärmen, aber das Laufen ließ ihn schwerer atmen, und das schwere Atmen brannte in seinen Lungen. Er verlangsamte seinen Schritt und ging wieder. Er hielt die Straße vor sich im Blick. Er erlaubte sich nicht, darüber nachzudenken, wie weit der Weg noch war.

Zuhause machten sich Adams Eltern langsam Sorgen. Seine Mutter, Eva Novak, deckte um 17:30 Uhr den Tisch. Sie rief nach oben, Adam solle sich die Hände waschen. Niemand antwortete. Sie sah in seinem Zimmer nach. Leer. Sie sah im Garten nach. Leer. Sie rief auf seinem Handy an, erinnerte sich, dass er keins hatte, und verspürte einen kurzen Anflug von Panik, den sie schnell unterdrückte.

Sie rief seinen besten Freund Lukas an. Nein, Adam war nach der Schule nicht gekommen. Sie rief seine Lehrerin an. Ja, Adam war den ganzen Tag im Unterricht gewesen. Sie rief im Sekretariat an. Ja, er war um 15:15 Uhr in den Bus gestiegen. Die Sekretärin bestätigte es. Mehrere Lehrer hatten ihn gesehen.

Adams Vater, Tomas Novak, kam um 18:00 Uhr von der Arbeit nach Hause. Er fand seine Frau mit dem Mantel noch am Telefon. „Er ist nicht da“, sagte sie. „Er hat nicht angerufen. Niemand hat ihn nach dem Bus gesehen.“

Tomas rief beim Busunternehmen an. Der Disponent war höflich.