Apám egy csütörtök délután halt meg hónapokig tartó csendes küzdelem után. A szíve, melyet évek munkája és kimondatlan aggodalmai megviseltek, végre abbahagyta a harcot. Melissa Carternek hívtak, és abban a pillanatban valami helyrehozhatatlanul összetört bennem. Nem csak szomorúság volt. Egy üresség volt, aminek nem volt alakja vagy alapja.

A temetés másnap volt. A szürke ég alacsonyan lógott, mintha szégyellné látni a fájdalmunkat. Az emberek suttogva beszéltek, kezet fogtak, tanultnak és távolinak tűnő mondatokat mondtak. A férjem, Andrei, mellettem állt. Formális. Távolságtartó. Az idő nagy részében a telefon fölé hajolt. Nem volt kézfogás, nem voltak vigasztaló szavak. Csak egy test hideg jelenléte, ami már nem tartozott hozzám.

Húsz perccel a szertartás után odahajolt, és szinte érzelemmentesen suttogta, hogy sürgősen el kell intéznie valamit. Még csak meg sem fordult. Nem várt választ. Épp most ment el, mielőtt apám holttestét tartalmazó koporsót még beborították volna porral.

Később tudtam meg az igazságot. Nem üzleti úton volt. Hétvégét töltött a szeretőjével. Míg én annak a férfinak a sírjánál álltam, aki egész életemben védelmezett, a saját férjem egy másik nővel választott szállodát és éttermet.

Aznap este egyedül voltam a házban, ahol felnőttem. Minden a múlt illatát árasztotta. Apám dzsekije még mindig ugyanazon a helyen lógott, a bögre még mindig az asztalon volt. Ott feküdtem, feketében öltözve, képtelen voltam aludni. Az óra hangosabban ketyegett, mint általában.

Hajnali háromkor rezegni kezdett a telefonom.

Ismeretlen szám.

Az üzenet rövid volt:

„Lányom, itt az apád. Gyere azonnal a temetőbe. És adj ki egy halk hangot.”

Megállt a szívem. Ez a mondat. Pontosan ezek a szavak. Apám mindig így írt nekem, amikor valami fontosról akart beszélni, és nem akarta, hogy bárki más hallja. Senki más nem tudhatta meg.

Az eszem azt üvöltötte, hogy ez ostobaság. Hogy valaki kegyetlenül játszik a fájdalmammal. De valami mélyen bennem felemelkedett, és arra kényszerített, hogy felkeljek. Nem hívtam a rendőrséget. Nem hívtam senkit. Fogtam a kulcsaimat, és kimentem az éjszakába.

A temető csendbe borult. A lámpák halvány fényt vetettek a nedves fűre, és köd gomolygott a sírkövek között. Apám sírjánál egy telefon hevert, a képernyője világított. Mellette friss lábnyomok voltak a földben. Valaki nemrég járt ott.

Aztán egy hangot hallottam magam mögött. A fém halk csörömpölését.

Megdermedtem.

Nem voltam egyedül.

Egy alak lépett ki a sötétségből. Egy nő. Fiatal. Kétségbeesett. Egy második telefont tartott a kezében. Amikor megszólalt, felismertem a hangot, amit korábban hallottam – suttogva, a csukott ajtón keresztül, azon az éjszakán, amikor Andrej azt hitte, hogy alszom.

A szeretője volt.

Nem vártam magyarázatot, de kaptam. Bevallotta, hogy ő küldte az üzenetet. Ide akart hozni. Azt akarta, hogy lássam az igazságot. Andrej mondott neki valamit, ami megijesztette. Bevallotta, hogy nem sokkal a halála előtt veszekedett az apjával. A pénzről. Rólam. Egy örökségről, amiről fogalmam sem volt.

Az az éjszaka nem szellemekről vagy halál utáni üzenetekről szólt. Hazugságokról, amelyek évek óta gyűltek bennem. Egy férjről, aki elhagyott, mielőtt beismerhettem volna. És egy apáról, aki megpróbált megvédeni, még azután is, hogy már nem tudott beszélni.

Ma reggel beadtam a válókeresetet.

És ahogy elhagytam a temetőt, rájöttem egy dologra: apám nem azért küldte az üzenetet, hogy megijesszen. Azért küldte, hogy felébresszen.