Rosa Ramirez schloss ihren roten Koffer so heftig, dass die Metallschnalle wie ein Schuss klickte. Das Geräusch hallte ihr lauter in den Ohren als die Worte des Gerichtsvollziehers, der gerade die Tür des Hauses versiegelt hatte, in dem sie dreiundvierzig Jahre gelebt hatte. Das Siegel glänzte in der Sonne wie ein höhnisches Siegel des Schicksals. Es gab nichts zu erklären. Das Haus gehörte ihnen nicht mehr. Es hatte ihnen nie gehört.

Neben ihr stand der elfjährige Armando, ein hagerer Junge mit übertrieben ernsten Augen. Er trug einen alten blauen Koffer über der Schulter, dessen Rollen längst kaputt waren. Er wirkte kleiner, als er war, als versuchte er, so wenig Platz wie möglich in der Welt einzunehmen, die ihm gerade den Rücken zugewandt hatte.

„Wo gehen wir jetzt hin?“, flüsterte er.

Rosa blickte sich in der Kopfsteinpflasterstraße um, zu den Häusern, deren Fenster ihr plötzlich fremd und feindselig erschienen. Hier hatte sie ihre Kinder großgezogen. Hier hatte sie gearbeitet, gespart, auf vieles verzichtet, damit sie mehr haben konnten. Und nun stand sie hier wie eine Eindringling.

„Ich weiß es nicht“, antwortete sie ehrlich. „Aber irgendwo.“

Der größte Schmerz kam nicht von der Bank. Sie war nur eine Institution, kalt und unpersönlich. Der wahre Schlag kam von den Kindern. Fernando, inzwischen der angesehene Bürgermeister, hatte nur trocken gesagt, er könne nichts tun. Beatriz hatte jede Hilfe abgelehnt, weil er „schon genug eigene Sorgen“ hatte. Und Javier, der Jüngste … er hatte geschwiegen. Sein Schweigen war schlimmer als die Ablehnung. Es war eine Auslöschung.

Sie gingen ziellos umher. Zwei Schatten mit Koffern, die schwerer waren als ihr Inhalt. Während sie über den Platz gingen, beobachtete Rosa die Familien auf den Bänken, die Kinder mit ihrem verschmierten Eis, das Lachen, das wie eine Fremdsprache klang. Das Wissen, dass auch sie einmal diese Mutter gewesen war, brannte in ihrer Brust. Schlaflos, mit von der Arbeit schmerzenden Fingern und den Taschen voller Kleingeld, das sie immer wieder zählte.

Mit Einbruch der Dämmerung wurde es kälter. Armando deutete auf den Hügel, der sich wie eine dunkle Mauer über die Stadt erhob.

„Wir könnten uns wenigstens dort oben ausruhen.“

Der Pfad war steil und steinig. Rosa keuchte, ihre Knie schmerzten, doch sie zwang sich zum Weitergehen. Dort oben, zwischen den moosbedeckten Felsen, bemerkte sie etwas, das nicht in diese Landschaft passte: einen Steinbogen, halb mit Erde und Laub bedeckt. Und dahinter eine alte, aber solide Holztür, als hätte sie einst für die Ewigkeit gebaut.

Armando klopfte. Der Klang hallte hohl und tief wider, wie ein Echo aus einer anderen Welt. Der Junge hob einen Stein auf, der neben der Schwelle lag. Darunter glänzte ein rostiger Schlüssel.

„Vielleicht sollten wir es lieber lassen“, flüsterte Rosa. „Was, wenn es gefährlich ist?“

Armando sah sie an. „Gefährlicher als draußen zu schlafen?“

Die Tür knarrte leise auf. Drinnen war es nicht so dunkel, wie sie erwartet hatten. Licht drang durch die schmalen Spalten und erhellte den in den Fels gehauenen Raum. Da stand ein Bett mit handgeschnitztem Kopfteil, Regale voller Bücher, ein Tisch, auf dem Papiere ordentlich aufgereiht waren. Und an der Wand hing eine Karte, beschrieben in winziger Schrift.

Rosa hob ein Blatt Papier auf. Es war ein Tagebuch. Geschrieben von einer Frau, die vor Jahrzehnten hier gelebt hatte, allein und vergessen, nachdem ihre Familie sie verlassen hatte. Die Zeilen enthielten Pläne, Zeichnungen, aber auch Notizen über den Boden, über Heilpflanzen, über das Wasser, das angeblich nie versiegte. Es war kein Versteck. Es war ein Zuhause. Besonnen, autark, verborgen vor einer Welt, die gescheitert war.

Im letzten Kapitel stand: „Wer diesen Ort in Not findet, hat das Recht, hier zu bleiben. Die Welt nimmt mehr, als sie gibt. Hier kann man neu anfangen.“

Rosa setzte sich. Zum ersten Mal seit Langem verspürte sie keine Angst. Sie fühlte Ruhe. Armando rannte im Zimmer umher und berührte Dinge, als wollte er sich vergewissern, dass sie echt waren.

In den folgenden Tagen entdeckten sie mehr. Einen hinter einem Felsen verborgenen Garten, Vorräte, Werkzeuge, sogar alte Dokumente, die bestätigten, dass das Anwesen nie der Bank oder der Stadt gehört hatte. Es war von den Landkarten getilgt, vergessen, genau wie sie.

Mit der Zeit drang die Kunde vom „Haus im Berg“ bis in die Stadt. Die Menschen tuschelten. Manche kamen aus Neugier, andere mit einer Bitte. Rosa wies niemanden ab, der mit leeren Händen und offenem Herzen kam. Nach und nach wurde der Ort zu einem stillen Zufluchtsort für jene, die vom System an den Rand gedrängt worden waren.

Und Fernando, Beatriz und Javier? Eines Tages standen sie am Fuße eines Hügels und blickten hinauf. Das Haus, das ihre Mutter gefunden hatte, war mehr als nur ein Dach über dem Kopf. Es war der Beweis, dass man alles verlieren und dennoch etwas finden konnte, das wertvoller war als der verlorene Besitz.