Egy hetek óta húzódó projekt végre a határidejéhez közeledett, és nem volt más választásom. Amikor ma reggel átadtam neki a fiamat, nyugodtnak tűnt. Mosolygott, megígérte, hogy lesz egy mozis este, hogy rendel pizzát, hogy mindent elintéz. Bólintottam, bár valahol mélyen bennem ott maradt a kétség ismerős árnyéka.

Nem rossz apa. Tud figyelmes lenni, órákig tud játszani a fiával, bonyolult Lego-szerkezeteket építeni, és történeteket talál ki a folytatáshoz. De a gyengesége a következetesség. Furcsa módon telik az idő számára. A felelősség elolvad, ha nincsenek közvetlenül a szeme előtt. Ezért szoktunk annyit veszekedni.

Egész nap a munkahelyemen nézegettem a telefonomat. Néhány percenként diszkréten megvilágítottam az asztalom alatti képernyőt. Semmi üzenet. Semmi fotó a vacsoráról, semmi „minden rendben”. Hat körül írtam neki, hogy minden rendben van-e. Nem vették fel. Hétkor felhívtam. A telefon hosszan csörgött, majd átváltott az üzenetrögzítőre.

Nyomást éreztem a gyomromban. Nem konkrét félelmet, inkább egy kúszó, irracionális gondolatáradatot. Mi van, ha elalszik, és a fia ébren van? Mi van, ha elfelejti bezárni az ajtót? Mi van, ha történik valami, és senki sem szól?

Este kilencre már nem tudtam a számítógép előtt ülni. Befejezetlen formában elküldtem a munkámat, és kirohantam az irodából. Útközben újra felhívtam őket. Semmi.

Az utak szinte üresek voltak. Gyorsabban vezettem, mint kellett volna. A gondolataim folyton a múlt apró részleteire terelődtek – arra, amikor elfelejtette időben elhozni a fiát a bölcsődéből. arra, amikor felügyelet nélkül hagyott egy edényt a tűzhelyen. Minden emlék olyan volt, mint egy csepp olaj, amit a tűzre öntenek.

Befordultam az utcája sarkánál, és a szívem tényleg megállt.

Egy rendőrautó parkolt a ház előtt. A kék lámpa halkan villogott, sziréna nem szólt, de elég hangos volt ahhoz, hogy megfagyjon bennem a vér. A ház ajtaja nyitva volt. Néhány környékbeli állt a járdán.

Helyesen fékeztem és kiszálltam az autóból.

„Mi történt?” – fakadtam ki az első rendőrnek, akit megláttam.

Nyugodtan rám nézett. „Ön az anyja annak a fiúnak, aki ma itt van?”

Nem tudtam megállni, hogy ne bólintsak válaszul.

„Minden rendben van” – mondta azonnal. „Senki sem sérült meg.”

A mondat úgy futott végig a testemen, mint egy hullám, amely egy pillanatra elhallgattatott mindent.

Kiderült, hogy a szomszéd azért hívta a rendőrséget, mert hangos veszekedést hallott. Az exem összeveszett a testvérével, aki váratlanul beugrott. A vita hangos volt, az ajtó nyitva maradt, és a szomszéd azt hitte, hogy családon belüli erőszakról van szó.

A rendőrség elővigyázatosságból érkezett.

Bementem. A fiam a kanapén ült, egy takaróba csavarva, és mesét nézett. Amikor meglátott, felragyogott. – Anya, itt a rendőrség – jelentette be enyhe izgalommal, mintha valami váratlan kaland lenne.

Az exem a közelben állt, láthatóan ideges és zavarban. A telefonja a konyhapulton feküdt. Lemerült.

– Elfelejtettem feltölteni – mondta halkan. – Nem vettem észre, mennyi az idő. Bocsánat.

Abban a pillanatban rájöttem, milyen gyorsan képes az elme katasztrófát építeni a csendből. Egy rendőrautó, egy nyitott ajtó, egy nem fogadott telefon. Minden darab a helyére került egy rémisztő képben, ami nem volt valóságos.

Leültünk az asztalhoz. A rendőrök elmentek. A bátyám eltűnt. Csak csend és egy halvány feszültség utóíz volt a házban.

– Tudom, hogy nem bízol bennem teljesen – mondta végül az exem. – És talán van rá okod. De próbálkozom.

Nem egy nagyszabású bocsánatkérés vagy drámai kijelentés volt. Inkább a valóság fáradt beismerése.

Hazafelé menet a fiam elaludt a hátsó ülésen. Az arcán semmi jelét nem mutatta annak a stressznek, amit egész este kisugároztam magamból. A kelleténél is szorosabban fogtam a kormánykereket, és azon gondolkodtam, milyen törékeny a bizalom két olyan ember között, akik már nem élnek együtt, de egy gyermek köti őket örökre.

Azon az estén megrémített a gondolat, hogy elveszítem a kontrollt. Nem az exemmel, hanem egy olyan helyzettel, ami felett nem volt hatalmam. Dolgoznom kellett. Ő volt a fiunk apja. És a fiunknak mindkettőnkre szüksége volt.

Ahogy betakargattam az ágyba, egy pillanatra kinyitotta a szemét, és motyogta: „Anya, apa palacsintát sütött. Egy kicsit megégtek.”

Egész este először elmosolyodtam.

Ó, Istenem. Néha a legnagyobb félelem a csendből fakad, nem a valóságból. És néha el kell választanod a valódi kockázatot a saját félelmeidtől, különben olyan forgatókönyvek emésztenek fel, amelyek soha nem történtek meg.