Sie tat mir leid, und ich fing an, ihr dreimal täglich Essen zu bringen. Ich ahnte nicht, dass diese einfache Geste der Freundlichkeit mir eines Tages die Augen öffnen und meine Sicht auf den Menschen, mit dem ich fünf Jahre lang zusammengelebt hatte, für immer verändern würde.

Der Anruf aus dem Krankenhaus kam an einem ganz normalen Donnerstag. Ich erinnere mich an jedes Detail. Ich stand in der Küche, das Wasser im Wasserkocher kochte, und ich überlegte, was ich zum Abendessen kochen sollte. Da klingelte das Telefon. Eine fremde Stimme teilte mir ruhig mit, dass mein Mann einen Unfall gehabt hatte und in die Notaufnahme gebracht wurde. In diesem Moment stand die Welt still. Ich schnappte mir meine Jacke und meine Schlüssel und rannte aus der Wohnung, ohne das Licht auszuschalten oder die Tür abzuschließen.

Die Fahrt ins Krankenhaus verging wie im Flug. Mein Herz raste so heftig, dass ich dachte, es würde mir aus der Brust springen. Mein einziger Gedanke war: Lass ihn leben. Lass nicht alles zusammenbrechen.

Als ich das Zimmer betrat, war ich erleichtert. Er lag im Bett, das Bein in Gips, ein blauer Fleck unter dem Auge. Er lebte. Er sah mich kaum an. Sofort fing er an, über die Schmerzen zu sprechen, wie durstig er war und wie wenig ihm das Krankenhausessen schmeckte. Er sagte nicht einmal „Danke“. Ich redete mir ein, es sei ein Schock, er leide, er meine es nicht ernst.

Als ich auf den Flur ging, um Wasser zu holen, bemerkte ich eine alte Frau, die auf einer Bank an der Wand saß. Ihr Kopf war gesenkt, die Hände im Schoß gefaltet, und ihr Bein war bandagiert, genau wie das meines Mannes. Niemand war bei ihr. Keine Blumen, keine Tasche mit Kleidung, kein Besuch.

Später erfuhr ich, dass ihr Sohn weit weg arbeitete und nicht kommen konnte. An diesem Tag kaufte ich ihr Brühe und gekochte Eier und brachte sie ihr aufs Zimmer. Sie sah mich mit so viel Dankbarkeit an, dass mir die Kehle zuschnürte. Sie dankte mir und sagte leise: „Danke, meine Tochter.“

Von diesem Moment an besuchte ich sie regelmäßig. Dreimal täglich. Ich brachte ihr Essen, half ihr beim Aufstehen, begleitete sie ins Badezimmer. Ich saß an ihrem Bett und hörte ihren Geschichten über das Leben zu, über ihren Mann, der früh gestorben war, über ihren Sohn, der zum Arbeiten weggezogen war. Sie klagte nie. Sie war einfach nur dankbar, dass jemand da war.

Mein Mann wurde immer gereizter. Er war verärgert, dass ich Zeit mit einer anderen Frau verbrachte. Er sagte, ich würde ihn vernachlässigen, dass ich doch seinetwegen da sei. Jedes seiner Worte verletzte mich mehr als das vorherige. Doch ich besuchte die alte Dame weiterhin. Bei ihr fand ich Frieden. Dankbarkeit. Eine Stille, die nicht lügt.

Die Tage vergingen. Mein Mann war fordernd, herrisch, ständig unzufrieden. Die alte Frau drückte jedes Mal meine Hand und lächelte, als wollte sie mir Kraft geben.

Und dann kam ihr Sohn ins Krankenhaus. Ich hatte ihn bisher nur aus der Ferne gesehen. Er dankte mir, verbeugte sich fast zu tief und sagte, meine Mutter hätte jeden Tag von mir gesprochen. Ich lächelte, doch Tränen brannten in meinen Augen.

Am Tag unserer Entlassung ging ich zu ihr, um mich zu verabschieden. Sie saß auf dem Bett und wirkte schwächer als zuvor. Als ich mich zum Gehen wandte, nahm sie meine Hand. Ihre Finger waren kalt, aber überraschend stark.

Sie beugte sich vor und flüsterte mir etwas ins Ohr, das mir einen Schauer über den Rücken jagte.

„Mein Kind … lass ihn. Dieser Mann wird dich zerstören.“

Ich stand wie versteinert da.

„Was meinen Sie?“, keuchte ich.

Sie sah mir direkt in die Augen. Ihre Augen waren nicht mehr schwach, sondern von einer seltsamen Klarheit. „Ich habe ihn gesehen. Die Krankenschwestern reden. Sie denken, ich kann nichts hören. Er hat sich das Bein nicht versehentlich gebrochen. Er hat getrunken. Er hat geschrien. Und als sie ihm sagten, er bräuchte zu Hause Hilfe, hat er nur gelacht. Er sagte, er habe eine Frau, die sich darum kümmern würde.“

Ich wollte protestieren, aber die Worte blieben mir im Hals stecken.

„Ich kenne solche Männer“, fuhr sie leise fort. „Ich war mit einem verheiratet. Er hat mich nicht gleich geschlagen. Zuerst hat er nur genommen. Fürsorge, Zeit, Kraft. Bis nichts mehr übrig war.“

Sie ließ meine Hand los und fügte hinzu: „Verwechsle nicht Pflicht mit Liebe. Liebe erkennt man an Dankbarkeit.“

Ich verließ das Zimmer mit vielen Gedanken im Kopf. Als ich meinem Mann ins Auto half, bedankte er sich kein einziges Mal. Er beschwerte sich nur, dass wir langsam fuhren und ihm alles wehtat.

In diesem Moment begriff ich, dass die alte Frau mich nicht zufällig gewarnt hatte. Es war der letzte Dienst, den sie mir erwiesen hatte. Und ich wusste, dass ich ihr diesmal gehorchen musste.