Sajnáltam, és elkezdtem naponta háromszor ételt vinni neki. Nem is sejtettem, hogy ez az egyszerű kedvesség végül felnyitja a szemem, és örökre megváltoztatja a véleményemet arról a személyről, akivel öt évig éltem együtt.

A kórházból érkező telefonhívás egy teljesen átlagos csütörtökön érkezett. Minden részletére emlékszem. A konyhában álltam, a víz forrni kezdett a vízforralóban, és azon tűnődtem, mit főzzek vacsorára. Aztán megszólalt a telefon. Egy idegen hang nyugodtan közölte velem, hogy a férjem balesetet szenvedett, és a traumatológiára szállítják. Abban a pillanatban megállt a világ. Felkaptam a kabátomat, a kulcsaimat, és kirohantam a lakásból anélkül, hogy lekapcsoltam volna a villanyt vagy bezártam volna az ajtót.

Az út a kórházba egy homályos út volt. A szívem úgy vert, mintha kiugrana a mellkasomból. Az egyetlen gondolatom az volt: hagyjuk élni. Ne omoljon össze minden.

Amikor beléptem a szobába, megkönnyebbültem. Az ágyon feküdt, gipszben a lába, egy zúzódás a szeme alatt. Élt. Alig nézett rám. Azonnal a fájdalomról kezdett beszélni, arról, hogy mennyire szomjas, hogy nem ízlik neki a kórházi koszt. Még csak egyszer sem mondta, hogy „köszönöm”. Meggyőztem magam, hogy ez sokk volt, hogy szenved, hogy nem gondolta komolyan.

Amikor kimentem a folyosóra vízért, észrevettem egy idős asszonyt, aki egy padon ült a falnál. A feje lehajtott, a kezei az ölében összekulcsolva, a lába pedig be volt kötözve, akárcsak a férjemé. Senki sem volt vele. Sem virág, sem ruhazsák, sem látogatók.

Később megtudtam, hogy a fia messze dolgozott, és nem tudott eljönni. Azon a napon vettem neki húslevest és főtt tojást, és bevittem a szobájába. Olyan hálával nézett rám, hogy összeszorult a torkom. Megköszönte, és halkan azt mondta: „Köszönöm, lányom.”

Attól a pillanattól kezdve rendszeresen látogattam. Naponta háromszor. Hoztam neki ételt, segítettem felkelni, elkísértem a fürdőszobába. Az ágya mellett ültem, és hallgattam a történeteit az életéről, a korán meghalt férjéről, a munka miatt elköltözött fiáról. Soha nem panaszkodott. Csak hálás volt, hogy van valaki mellettem.

A férjem egyre ingerültebb lett. Idegesítette, hogy egy másik nővel töltöm az időmet. Azt mondta, elhanyagolom, hogy itt vagyok miatta. Minden egyes szava jobban fájt, mint az előző. De én mégis meglátogattam az idős hölgyet. Vele békét éreztem. Hálát. Egy olyan csendet, ami nem hazudik.

A napok teltek. A férjem követelőző, parancsolgató, állandóan elégedetlen volt. Az idős hölgy minden alkalommal megszorította a kezem, és elmosolyodott, mintha erőt akarna adni nekem.

És akkor megérkezett a fia a kórházba. Csak messziről láttam. Megköszönte, szinte túl mélyen meghajolt, és azt mondta, hogy anyám minden nap beszélt rólam. Mosolyogtam, de könnyek égtek a szememben.

Aznap, amikor hazaengedtek minket, elmentem elbúcsúzni tőle. Az ágyon ült, gyengébbnek tűnt, mint korábban. Ahogy megfordultam, hogy elmenjek, megfogta a kezem. Az ujjai hidegek voltak, de meglepően erősek.

Odahajolt, és valamit a fülembe súgott, amitől végigfutott a hideg a gerincemen.

„A gyermekem… hagyd el. Az a férfi tönkre fog tenni téged.”

Ott álltam, megbénulva.

„Hogy érted ezt?” – ziháltam.

Egyenesen a szemembe nézett. Már nem volt bennük gyengeség, csak furcsa tisztaság. „Láttam. A nővérek beszélnek. Azt hiszik, nem hallom. Nem véletlenül törte el azt a lábát. Ivott. Ordított. És amikor azt mondták neki, hogy otthon segítségre lesz szüksége, csak nevetett. Azt mondta, van egy felesége, aki majd gondoskodik róla.”

Tiltakozni akartam, de a szavak a torkomon akadtak.

„Ismerem az ilyen férfiakat” – folytatta halkan. „Én is hozzámentem. Nem ütött meg azonnal. Először csak elfogadta. Gondoskodás, idő, erő. Amíg semmi sem maradt.”

Elengedte a kezem, és hozzátette: „Ne keverd össze a kötelességet a szeretettel. A szeretetet a hála ismeri fel.”

Gondolatokkal teli fejjel hagytam el a szobát. Amikor besegítettem a férjemet a kocsiba, egyszer sem köszönte meg. Csak panaszkodott, hogy lassan megyünk, és hogy mindenem fáj.

Abban a pillanatban megértettem, hogy az idős asszony nem véletlenül figyelmeztetett. Ez volt az utolsó szolgálat, amit tett nekem. És tudtam, hogy ezúttal engedelmeskednem kell neki.