Számtalanszor vezettem már ezen az úton. Nyáron hétköznapi volt, télen csendes és komor, de soha nem veszélyes. Az erdő mindkét oldalon sötét falként húzódott, a hó elnyelte a hangokat, és az autók lámpái eltűntek a fatörzsek között. Az a nap csendes volt. Gyanúsan csendes.

Minimális forgalom volt. Az út szinte üres volt. Bekapcsoltam a zenét, hátradőltem az ülésemben, és hagytam, hogy a gondolataim elkalandozzanak. Ez egyike volt azoknak a pillanatoknak, amikor abbahagyod az út érzékelését, és automatikusan vezetsz.

És akkor megtörtént.

Az előttem haladó autó féklámpái hirtelen teljes erőből felvillantak. Olyan gyorsan, hogy nem volt időm gondolkodni. Nagyot fékeztem, az autó megcsúszott a csúszós aszfalton, és én majdnem elmentem mellette. A szívem hevesen vert, a gyomrom összeszorult.

Felnéztem az útra, és abban a pillanatban megértettem, miért.

Farkasok jöttek ki az erdőből.

Nem egy. Nem kettő. Tíz, talán több is. Egy falka. Lassan, biztosan, félelem nélkül mozogtak. A szürke alakok éles ellentétben álltak a fehér hóval, szemükben visszatükröződött a fényszórók fénye. Nem tűntek zavartnak. Úgy tűnt, pontosan tudják, hol vannak.

Megálltak az úton.

A motorom járt, de a testem nem reagált. A farkasok szétszóródtak az autók körül. Néhányan mozdulatlanul álltak, mások a fák között jelentek meg. Az út zárt körré változott.

Az egyikük előrelépett.

Nagyobb volt, mint a többiek. Odament az autómhoz, és néhány méterre a szélvédőtől megállt. Rám nézett. Nem agresszívan. Nem dühösen. A tekintete nyugodt volt, szinte fürkésző. Úgy éreztem, mintha az üvegen, a fémen keresztül nézne, egyenesen rám.

Megpróbáltam hátramenetbe kapcsolni az autót.

Belenéztem a visszapillantó tükörbe, és abban a pillanatban rájöttem, hogy nincs hová menni. A farkasok is mögöttem voltak. Oldalt. A fák között. Nem voltak szétszórva. Szétszóródtak.

Körülvettek.

A légzésem felületes volt, a kezem remegett, és olyan erősen szorítottam a kormánykereket, hogy az ujjaim fájtak. Gondolatok cikáztak a fejemben. Mit tegyek? Dudáljak? Gyorsítsak? Álljak meg egy helyben? Minden lehetőség rossznak tűnt.

Aztán az egyik farkas megmozdult.

Egyenesen felém rohant.

Nem kétségbeesett támadás volt, hanem szándékos mozdulat. Felugrott. Egy erős ütés megrázta az autót. A farkas a motorháztetőre landolt, a fém hangosan csattant. Mancsai a festéken csúsztak, karmai mély barázdákat hagytak. Orrát a szélvédőre támasztotta.

Olyan közel volt, hogy láttam a leheletét, a fogait, a szőre részleteit.

Mély hangokat adott ki, amelyek rezegtek a mellkasomban. Az üveg kissé remegett. A szívem olyan hevesen vert, hogy alig hallottam a saját sikolyaimat.

Biztos voltam benne, hogy vége.

Egy másodperc. Talán kettő. Csak az üveg kellett hozzá, hogy bejusson. Egyetlen gondolat villant át a fejemen: Ezt nem fogom túlélni.

És abban a pillanatban valami váratlan dolog történt.

Az egyik autó ajtaja kinyílt néhány tucat méterrel arrébb.

A férfi kiszállt.

Kiáltottam neki, hogy maradjon bent, de nem hallotta meg. Valami sötét dolgot tartott a kezében. A feje fölé emelte, és erősen a kocsija motorháztetőjéhez csapta. Hangos fémes hang hallatszott.

A farkasok megdermedtek.

A férfi újra lecsapott. És újra. A hang áthatolt az erdőn, éles és ismeretlen volt. A farkas a csuklyámon felemelte a fejét. A többiek nyugtalanul mozogni kezdtek. Nem ismerték a hangot.

Aztán üvöltés hallatszott. Nem támadás, hanem figyelmeztetés.

Másodperceken belül a falka elkezdett visszavonulni. Nem kaotikusan. Szervezetten. A farkas a csuklyámon leugrott, még egyszer rám nézett, majd eltűnt a fák között. A többiek követték. Az erdő ugyanolyan csendben nyelte el őket, mint ahogy előbukkantak belőle.

Ültem a kocsiban, mozdulni sem tudtam.

A férfi, aki később kiszállt, egykori erdésznek bizonyult. Azt mondta, hogy a farkasok nem azért támadnak, mert éhesek, hanem a területüket védik. Hogy a zaj és a váratlan inger jobban összezavarta őket, mint a félelem.

Amikor végre elindultam, lassan vezettem. Zene nélkül. Még mindig remegő kézzel.

Azóta soha nem tekintettem a téli erdő csendjére valami megnyugtató dolognak. Mert néha elég egyetlen megállt út, egy falka és egy másodperc, hogy megtanuljam, milyen törékeny a határvonal a béke és a teljes tehetetlenség között.