Am nächsten Tag klopfte sie nicht mehr an meine Tür, und ich dachte, sie hätte es endlich verstanden. Doch als ich ein paar Tage später mit dem Hausverwalter sprach, verschlug mir das, was ich erfuhr, die Sprache.

Ich bin vor einem Jahr in eine neue Wohnung gezogen. Es war ein ruhiges Haus, in dem hauptsächlich ältere Menschen wohnten. An meinem ersten Tag begrüßte mich eine zierliche ältere Dame mit einem freundlichen Lächeln am Eingang. Sie stellte sich als Frau Marta vor und sagte, sie wohne direkt nebenan.

Am nächsten Abend, Punkt neun Uhr, klopfte es an der Tür. Ich öffnete, und da stand Frau Marta mit der Fernbedienung in der Hand. Sie fragte mich, ob ich die Batterien für sie wechseln könnte, da sie schlecht sehe und Angst habe, etwas kaputt zu machen. Ich war neu im Haus und wollte nett sein, also half ich ihr.

Am nächsten Abend kam sie wieder. Diesmal hatte sie ein Problem mit ihrem Handy – sie konnte sich nicht mit dem WLAN verbinden. Ich half ihr wieder.

Doch dann wurde es zur Gewohnheit. Jeden Abend um Punkt 21:00 Uhr klingelte oder klopfte sie. Manchmal musste sie eine Glühbirne wechseln, manchmal ein Glas öffnen, den Fernseher einstellen oder etwas am Telefon erklären.

Anfangs störte es mich nicht. Ich dachte, sie sei einfach nur einsam und ein paar Minuten meiner Zeit könnten ihr helfen. Doch aus Wochen wurden Monate. Manchmal war ich nach der Arbeit müde, manchmal hatte ich Besuch oder wollte einfach nur in Ruhe entspannen.

Und trotzdem – um 21:00 Uhr klopfte es immer.

Eines Tages hatte ich einen richtig schlechten Tag. Ich war gestresst, hatte Kopfschmerzen und war kaum von der Arbeit nach Hause gekommen. Als es wieder um Punkt 21:00 Uhr klopfte, öffnete ich genervt die Tür.

Frau Marta stand wie immer da.

Und da sagte ich es.

„Ich bin nicht Ihre Notfallkontaktperson“, sagte ich scharf. „Bitte hören Sie auf, mich jeden Tag zu belästigen.“

Die ältere Dame nickte nur leise. Sie sagte nichts. Sie drehte sich um und ging langsam den Flur entlang.

Der nächste Abend verlief ruhig.

Und der darauffolgende Tag auch.

Ich war tatsächlich etwas erleichtert. Ich dachte, sie hätte endlich verstanden, dass ich meine Ruhe brauchte.

Ein paar Tage später traf ich den Hausmeister am Aufzug. Er fragte mich, ob ich Frau Marta in den letzten Tagen gesehen hätte.

Ich verneinte.

Der Hausmeister sah mich einen Moment lang an und sagte dann leise:

„Wissen Sie … ihr Sohn hat mir einmal gesagt, ich solle nachts auf Licht in ihrer Wohnung achten. Frau Marta hat beginnende Demenz, und ihr Arzt hat ihr empfohlen, jeden Abend um neun Uhr jemanden anzurufen, um einen geregelten Tagesablauf beizubehalten und nicht ganz allein zu sein.“

Ich erstarrte.

Der Pfleger fuhr fort:

„Sie sagte, sie hätte eine gute Nachbarin, die ihr immer geholfen hätte. Sie sagte, Sie hätten ihr einen Grund gegeben, jeden Abend aufzustehen, sich anzuziehen und mit jemandem zu reden.“

Plötzlich erinnerte ich mich an all die kleinen Dinge – die Batterien, die Glühbirnen, die Brille. Vielleicht brauchte sie sie gar nicht.

Vielleicht brauchte sie einfach nur ein paar Minuten menschliches Gespräch.

„Und wo ist sie jetzt?“, fragte ich leise.

Der Pfleger senkte den Blick.

„Sie haben sie gestern ins Krankenhaus gebracht. Sie fanden sie zu Hause, verwirrt und dehydriert.“

In diesem Moment wurde mir etwas bewusst, das mich bis heute verfolgt.

Vielleicht war ich nicht ihr Notfallkontakt.

Aber vielleicht war ich der letzte Mensch, den sie hatte.