Másnap már nem kopogott az ajtómon, és azt hittem, végre megértette. De amikor néhány nappal később beszéltem az épületkezelővel, a megtudott szavak szóhoz sem jutottak.

Egy évvel ezelőtt költöztem egy új lakásba. Csendes épület volt, többnyire idős emberek lakták. Az első napon egy apró termetű, kedves mosollyal rendelkező idősebb hölgy fogadott a bejáratnál. Marta asszonyként mutatkozott be, és azt mondta, hogy közvetlenül mellettem lakik.

Másnap este, pontosan kilenc órakor valaki kopogott az ajtón. Kinyitottam, és ott állt Marta asszony a távirányítóval a kezében. Megkérdezte, hogy cseréljem-e ki neki az elemeket, mert azt mondta, rossz a látása, és fél, hogy eltör valamit. Új voltam a házban, és kedves akartam lenni, ezért segítettem neki.

Másnap este újra eljött. Ezúttal gondja akadt a telefonjával – nem tudott csatlakozni a Wi-Fi-hez. Újra segítettem neki.

De aztán szokássá vált. Minden este pontosan 9:00-kor csöngetett vagy kopogott. Néha izzót kellett cserélnie, máskor üveget kellett kinyitnia, beállítani a tévét, vagy valamit elmagyaráznia a telefonon.

Először nem bántam. Azt hittem, csak magányos, és hogy néhány percnyi időm segíthet neki. De a hetekből hónapok lettek. Néha fáradt voltam munka után, máskor látogatóm volt, vagy csak békében akartam pihenni.

És mégis – este 9-kor mindig kopogtak.

Egyik nap nagyon rossz napom volt. Stresszes voltam, fájt a fejem, és alig értem haza a munkából. Amikor pontosan 9:00-kor újabb kopogás hallatszott, ingerülten kinyitottam az ajtót.

Marta asszony ott állt, mint mindig.

És akkor mondtam ki.

„Nem én vagyok a vészhelyzeti kapcsolattartó” – mondtam élesen. – Kérlek, ne zavarj minden nap.

Az idősebb nő csak halkan bólintott. Nem szólt semmit. Megfordult, és lassan végigsétált a folyosón.

A következő este csendes volt.

És a rákövetkező nap is.

Valójában egy kicsit megkönnyebbültem. Azt hittem, végre megértette, hogy szükségem van a saját teremre.

Néhány nappal később találkoztam az épületkezelővel a liftnél. Megkérdezte, hogy láttam-e Ms. Martát az elmúlt napokban.

Nemet mondtam.

Az igazgató egy pillanatig rám nézett, majd halkan azt mondta:

– Tudod… a fia egyszer azt mondta, hogy figyeljek a lakásában a lámpákra éjszaka. Ms. Martának korai demenciája van, és az orvosa azt javasolta, hogy minden este kilenckor hívjon fel valakit, hogy fenntartsa a rutinját, és ne legyen teljesen egyedül.

Megdermedtem.

A gondnok folytatta:

– Azt mondta, van egy jó szomszédja, aki mindig segít neki. Azt mondta, hogy okot adtál neki arra, hogy minden este felkeljen, felöltözzön, és beszéljen valakivel.

Hirtelen eszembe jutottak azok az apróságok – az elemek, az izzók, a szemüveg. Talán egyáltalán nem is volt rájuk szüksége.

Talán csak néhány percnyi emberi beszélgetésre volt szüksége.

„És hol van most?” – kérdeztem halkan.

A gondozó lesütötte a szemét.

„Tegnap vitték kórházba. Otthon találták, zavartan és kiszáradva.”

Abban a pillanatban eszembe jutott valami, ami a mai napig kísért.

Talán nem én voltam a sürgősségi kapcsolattartója.

De talán én voltam az utolsó ember, akivel valaha találkozott.