Das blinde Mädchen hatte die Welt nie gesehen, doch sie spürte ihre Grausamkeit in jeder Berührung und in jedem Schweigen nach den Worten anderer. Sie war in eine Familie hineingeboren worden, in der Schönheit der Maßstab für Wert war. Ihre beiden Schwestern wurden bewundert, gepriesen und Gästen als Beweis für eine erfolgreiche Familie präsentiert. Ihre Augen galten als „Geschenk“ und ihre Gesichter als „Segen“.

Sie war das Gegenteil. Ein Makel. Eine Last. Etwas, das es zu verbergen galt.

Das einzige Licht in ihrem Leben war ihre Mutter. Sie hielt ihre Hand und lehrte sie, die Welt anhand der Klänge, Gerüche und der Wärme einer menschlichen Stimme zu erkennen. Sie sagte ihr, Dunkelheit bedeute nicht Minderwertigkeit. Dass ein Mensch nicht das sei, was er sehe, sondern das, was er fühle und verstehe. Doch als das Mädchen fünf Jahre alt war, starb ihre Mutter. Und mit ihr verschwand auch die letzte Geborgenheit.

Ihr Vater hatte sich verändert. Er war hart geworden. Seine Stimme war kalt und kurz angebunden, besonders wenn er mit ihr sprach. Er nannte sie nicht mehr bei ihrem Namen, sondern nur noch „es“. Wenn Gäste kamen, sperrte er sie in ihr Zimmer, damit sie den Eindruck nicht „verdarb“. Er war überzeugt, Blindheit sei eine Schande, die die Familie verbergen müsse.

Als sie einundzwanzig war, traf er erneut eine Entscheidung für sie.

Am Morgen betrat er ihr kleines Zimmer. Sie saß auf dem Bett, ihre Finger glitten langsam über die Seiten eines alten Blindenbuchs. Sie erkannte sofort seine Schritte. Er blieb direkt vor ihr stehen.

„Du heiratest morgen“, sagte er emotionslos.

Die Worte ergaben keinen Sinn. Heiraten? Wann? Wen? Bevor sie etwas sagen konnte, fuhr er fort.

„Einen armen Jungen von der Straße. Du bist blind, er ist arm. Die perfekte Verbindung.“

Ihre Stimme versagte. Er fragte nicht. Er wartete nicht auf eine Antwort. Die Entscheidung war gefallen. Am nächsten Tag verlief die Zeremonie kurz und emotionslos. Ein kleiner Hof, ein paar Zeugen, gedämpftes Lachen. Niemand beschrieb ihr, wie der Bräutigam aussah. Ihr Vater schob sie vorwärts und befahl ihr, die Hand des Fremden zu ergreifen.

Seine Hand war warm. Fest. Er ließ sie nicht los.

Die Leute tuschelten. Manche spotteten, andere bemitleideten sie. Nach der Zeremonie drückte ihr Vater ihr einen kleinen Beutel mit Kleidung in die Hände und sagte kalt zu dem Mann:

„Sie ist jetzt deine Frau. Dein Problem.“

Und er ging. Ohne sich zu verabschieden. Ohne sich umzudrehen.

Ihr neuer Ehemann führte sie schweigend fort. Der Weg war lang. Sie fragte nicht. Sie hatte nicht die Kraft. Als sie endlich anhielten, half er ihr heraus und sagte mit ruhiger Stimme:

„Wir sind zu Hause.“

Es war ein kleines Haus. Bescheiden, aber sauber. Die ersten Tage verliefen ruhig. Der Mann sprach wenig, aber immer respektvoll. Er schrie sie nie an. Er nannte sie nie eine Last. Er half ihr, lehrte sie, mit ihm zu leben. Er kochte. Er lachte. Er hörte zu.

Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich menschlich.

Eines Abends, nach einigen Monaten, sagte er zu ihr: „Ich muss dir etwas sagen.“

Sie setzte sich an den Tisch und lauschte seiner ungewöhnlich ernsten Stimme.

„Ich bin kein armer Mann von der Straße“, begann er. „Dein Vater hat gelogen. Ich habe jahrelang im Ausland gearbeitet. Ich habe ein Geschäft. Geld. Aber als ich von dir erfuhr … stimmte ich zu.“

Sie hielt den Atem an.

„Ich stimmte zu, weil ich gehört habe, wie er dich behandelt hat. Und ich wollte dich da rausholen.“

Sie schwieg. Die Worte rannen ihr zusammen mit den Tränen über die Wangen.

Jahre später ertönte ein Schrei in ihrem Haus. Der Vater lag im Sterben. Sein Hab und Gut war verschwunden. Seine Töchter waren fort. Niemand kümmerte sich um ihn.

Nur eine Person kam.

Die blinde Tochter.

Sie hielt seine Hand, so wie ihre Mutter einst ihre gehalten hatte. Sie konnte seine Angst nicht sehen, aber sie konnte sie in seinem Atem hören. Sie konnte seine Tränen nicht sehen, aber sie konnte sie auf ihrer Haut spüren.

„Warum bist du gekommen?“, flüsterte er.

Sie antwortete ruhig: „Weil die Dunkelheit mich gelehrt hat, das zu sehen, was du nie gesehen hast.“

Und in diesem Moment begriff er, dass die größte Blindheit nicht ihre war. Es war seine eigene.