A vak lány soha nem látta a világot, de minden érintésben és minden csendben érezte annak kegyetlenségét, ami mások szavait követte. Egy olyan családba született, ahol a szépség volt az érték mércéje. Két nővérét csodálták, dicsérték, a vendégeknek mutogatták őket a sikeres család bizonyítékaként. A szemüket „ajándéknak”, az arcukat pedig „áldásnak” nevezték.

Ő az ellentéte volt. Egy hiba. Egy teher. Valami, amit el kell rejteni.

Az életében az egyetlen fény az édesanyja volt. Fogta a kezét, és megtanította neki, hogyan ismerje fel a világot az emberi hang hangjai, illatai és melegsége alapján. Azt mondta neki, hogy a sötétség nem kisebbrendűséget jelent. Hogy egy ember nem az, amit lát, hanem amit érez és megért. De amikor a lány ötéves lett, az édesanyja meghalt. És vele együtt az utolsó biztonságérzet is eltűnt.

Az apja megváltozott. Megkeményedett. Hangja hideg és rövid volt, különösen, amikor hozzá szólt. Abbahagyta a nevén szólítást. „Annak” nevezte. Amikor vendégek érkeztek, bezárta a szobájába, hogy „ne rontsa el a benyomást”. Meg volt győződve arról, hogy a vakság szégyen, amit a családnak el kell titkolnia.

Amikor huszonegy éves lett, ismét döntést hozott helyette.

Reggel belépett a kis szobájába. A lány az ágyon ült, ujjai lassan végigsimítottak egy régi Braille-könyv lapjain. Azonnal felismerte léptei hangját. A férfi megállt közvetlenül előtte.

„Holnap férjhez mész” – mondta érzelemmentesen.

A szavaknak nem volt értelmük. Férjhez menni? Mikor? Kihez? Mielőtt bármit is mondhatott volna, folytatta.

„Egy szegény fiúhoz az utcáról. Te vak vagy, ő szegény. A tökéletes pár.”

A lány hangja elakadt a torkán. Nem kérdezett. Nem várt választ. A döntés már megszületett. Másnap a szertartás gyors és érzelemmentes volt. Egy kis udvar, néhány tanú, elfojtott nevetés. Senki sem mondta meg neki, hogy néz ki a vőlegény. Az apja előrelökte, és megparancsolta neki, hogy fogja meg az idegen kezét.

Az apja keze meleg volt. Erős. Nem engedte el.

Az emberek suttogtak. Egyesek gúnyolódtak, mások sajnálkoztak. A szertartás után az apja egy kis ruhazacskót nyomott a kezébe, és hidegen azt mondta a férfinak:

„Mostantól a feleséged. A te problémád.”

És elment. Búcsú nélkül. Vissza sem nézve.

Az új férje csendben elvezette. Az út hosszú volt. Nem kérdezett. Nem volt hozzá ereje. Amikor végre megálltak, az apja kisegítette, és nyugodt hangon azt mondta:

„Itthon vagyunk.”

Egy kis ház volt. Szerény, de tiszta. Az első néhány nap csendes volt. A férfi keveset beszélt, de mindig tisztelettel. Soha nem kiabált vele. Soha nem nevezte tehernek. Segített neki, megtanította vele élni. Főzött. Nevetett. Figyelt.

Életében először érezte magát embernek.

Egy este, néhány hónap után, azt mondta neki: „Van valami mondanivalóm.”

A lány az asztalnál ült, és hallgatta a hangját, ami szokatlanul komoly volt.

„Nem vagyok egy szegény utcaember” – kezdte. „Az apád hazudott. Évekig külföldön dolgoztam. Van egy vállalkozásom. Pénzem. De amikor megtudtam, hogy mi van veled… beleegyeztem.”

A lány visszatartotta a lélegzetét.

„Azért egyeztem bele, mert hallottam, hogyan bánik veled. És ki akartalak vinni onnan.”

Csendben volt. A szavak a könnyekkel együtt folytak végig az arcán.

Évekkel később sírás harsant fel otthonukban. Az apa a halálos ágyán feküdt. Mindene eltűnt. A lányai elmentek. Senki sem törődött vele.

Csak egy ember jött.

A vak lány.

Fogta a kezét, ahogy egykor az anyja fogta az övét. Nem látta a félelmét, de hallotta a leheletében. Nem látta a könnyeit, de érezte őket a bőrén.

„Miért jöttél?” – suttogta.

A lány nyugodtan válaszolt: „Mert a sötétség megtanított látni azt, amit te soha nem láttál.”

És abban a pillanatban megértette, hogy a legnagyobb vakság nem az övé volt. Az övé volt.