Angela majdnem húsz éve dolgozott a motelben. Látott már részegeket, veszekedéseket, éjfél utáni szökéseket és olyan vendégeket, akik soha nem jelentkeztek ki. Megtanult nézni, de nem látni. Hallgatni, de nem hallani. Ez szükséges védekezés volt. Keddig.

Nem sokkal este nyolc óra után egy negyvenes éveiben járó férfi lépett be a recepcióra. Rendezett, nyugodt, túl egyenletes hangon. Mellette egy lány állt. Vékony, szőke, mindkét kezében egy fekete hátizsákkal. Nem nézett senkire. A padlóra nézett.

A férfi a 112-es szobát kérte egy éjszakára. A másik kérése furcsa volt: ne húzzák be és ne tisztítsák a függönyöket. Aláírta és elvette a kulcsot. A lány egy szót sem szólt.

A második este visszatértek. Ugyanabban az időben. Ugyanabban a szobában. Ugyanaz a csend.

A harmadik éjszakán Angela nyugtalannak érezte magát. Nem a szokásos, munkával kapcsolatos fajtából, hanem egy nehéz, személyes jellegűből. A lány sápadtabb volt. A férfi ingerlékenyebb volt. Miközben a folyosón vezette, túl erősen fogta a vállát, mintha attól félne, hogy elszalad.

A negyedik éjszakán Angela a szokásosnál tovább állt az ablaknál. Az ötödik éjszakán nem tudott aludni.

A hatodik éjszakán úgy döntött, cselekszik. Kiment a hátsó bejáraton, megkerülte az épületet, és megállt a 112-es szoba ablaka alatt. A függöny nem volt teljesen behúzva. Csak sziluettek látszottak egy keskeny résen keresztül. Azok is eleget voltak.

A férfi a lány fölé hajolt. A lány az ágyon ült, remegő vállakkal. Nem volt kiabálás. Csak csend volt, ami rosszabb volt, mint a zaj. Angela hátralépett. A térdei megroggyantak. Tudta, hogy amit lát, az rossz.

Reggel 10:19-kor hagyták el a szobát. A lány a férfi mellett sétált, olyan erősen szorongatva a hátizsákját, hogy kifehéredtek az ujjpercei. Alig bírt lábra állni. A férfi fogta a karját, nem támogatóan, hanem birtoklóan. Ahogy elhaladtak a mosókonyha mellett, Angela észrevette, hogy a lány sántikál.

Ekkor döntötte el, hogy megszegi a szabályokat.

Megvárta, amíg a férfi odamegy az autóhoz. Aztán halkan kopogott a 112-es szoba ajtaján. Sokáig nem történt semmi. Újra kopogott.

Az ajtó résnyire kinyílt.

Angela meglátta a lányt. Az ágyon ült, görnyedt háttal, vörös szemekkel. Friss zúzódások voltak a nyakán. A csuklóján erős szorítás nyomai. A szobában fertőtlenítőszer és valami fémes szag terjengett.

Angela nem szólt semmit. Csak a kilincsre tette a kezét, hogy nyitva tartsa az ajtót, és halkan azt mondta: „Biztonságban van.”

A lány sírni kezdett.

Angela hívta a rendőrséget. Nem drámaian. Nyugodtan. Pontosan. Leírta az időpontokat, a szobaszámot, a látogatások ismétlődését, a férfi viselkedését. A lánnyal maradt, amíg meg nem érkeztek.

A férfit az autónál tartották. A lányt kórházba vitték. Később kiderült, hogy nem a lánya. Eltűntként jelentették.

Néhány héttel később Angela levelet kapott. Rövid volt, gyerekkézírással íródott. Egyszerűen csak annyi állt benne: „Köszönöm, hogy megnézted.”

Angela eltette a levelet egy fiókba. Tudta, hogy néha elég egyetlen szabály ahhoz, hogy valakinek az élete megtörjön, és visszatérjen a helyes útra.

És a 112-es szobát soha többé nem adták ki.