Das Mädchen saß ruhig und konzentriert am Rand. Auf ihren Knien lag ein Ordner mit Dokumenten, den sie aufmerksam las. Sie war wegen einer scheinbar alltäglichen Angelegenheit gekommen – dem Antrag auf den Einbau einer Rollstuhlrampe in ihrem Haus. Die Treppe trennte sie im Alltag vom normalen Leben. Von der Arbeit, vom Einkaufen, vom Arzt. Von ihrer Würde.

Sie wirkte nicht schwach. Nur still.

Doch genau das irritierte die Männer in der Nähe.

Es waren lokale Schläger, Mitarbeiter bekannter Firmen, Leute, die es gewohnt waren, Probleme mit Lärm und Angst zu lösen. Sie waren wegen ihres eigenen Falls gekommen, doch sobald sie das Mädchen bemerkten, wandte sich ihre Aufmerksamkeit sofort ab.

Zuerst tauschten sie Blicke aus. Dann höhnische Blicke. Und schließlich Spott.

„Sieh sie dir an“, sagte einer von ihnen und beugte sich näher zu ihr. „Und was machst du, wenn wir dir wehtun? Wirst du weglaufen?“

Er hielt inne und schlug sich theatralisch an die Stirn.

„Ja, tatsächlich. Weglaufen kannst du nicht.“

Gelächter hallte den Flur entlang. Schrill, laut, schamlos.

Das Mädchen blickte nicht auf. Sie blätterte weiter in ihren Büchern.

Der zweite Mann stellte sich direkt vor sie und steckte die Hände in die Hosentaschen.

„Meine Mutter hat immer gesagt, dass die Leute wegen ihrer Sünden im Rollstuhl landen“, höhnte er. „Also, was hast du getan? Wen hast du verraten?“

„Lass sie in Ruhe“, sagte der dritte ironisch. „Mich interessiert viel mehr, was für einen Motor sie hat. Elektrisch? Oder muss sie jemand aufladen?“

Sie lachten immer lauter. Es waren nicht mehr nur Worte. Einer von ihnen beugte sich vor und berührte sanft die Wange des Mädchens. Es war eine langsame, bedächtige Geste. Ein Test der Grenzen.

„Hey“, sagte der Dreisteste, „wie wär’s, wenn wir sie ein bisschen den Flur entlangfahren?“

„Oder im Aufzug“, fügte ein anderer hinzu. „Ohne Bremsen.“

Die Umstehenden erstarrten. Einige drehten ihnen den Rücken zu. Andere taten so, als würden sie telefonieren. Niemand sagte etwas.

Und in dieser Stille hob das Mädchen endlich den Kopf.

Ihr Blick war ruhig. Er flehte nicht. Er war nicht ängstlich. Er war konzentriert.

„Danke“, sagte sie leise.

Die Männer wurden unsicher.

„Wofür?“, spottete einer von ihnen.

„Dafür, dass du das alles so laut gesagt hast“, erwiderte sie.

Sie griff in ihre Mappe und zog ihren Ausweis heraus.

Es war kein gewöhnliches Dokument.

Es war der Dienstausweis der Staatsanwältin für Diskriminierung und Gewalt gegen schutzbedürftige Menschen.

Das Lachen verstummte.

„Dieser gesamte Flur wird videoüberwacht“, fuhr sie ruhig fort. „Ton und Bild. Und Sie haben gerade ein Paradebeispiel dafür geliefert, wie man eine Person mit Behinderung bedroht, demütigt und sexuell belästigt.“

Die Männer wurden kreidebleich.

„Ist das ein Witz?“, fragte einer von ihnen.

„Nein“, antwortete sie. „Das sind Beweise.“

Die Tür zum Gerichtssaal öffnete sich. Ein Gerichtsschreiber kam heraus, gefolgt von zwei Richtern. Das Mädchen rief sie mit einem einzigen Knopfdruck an ihrem Rollstuhl. Unauffällig, aber funktional.

Die Männer wurden aufgefordert, stehen zu bleiben. Einer versuchte zu gehen. Vergeblich.

Bevor sie abgeführt wurden, warf das Mädchen ihnen einen letzten Blick zu.

„Übrigens“, fügte sie hinzu, „mein Fall mit der Rampe wird heute verhandelt. Ihrer nicht.“

Stille breitete sich im Flur aus.

Diejenigen, die sich eben noch nicht getraut hatten, etwas zu sagen, schwiegen nun. Nicht, weil sie nichts zu sagen wussten. Sondern weil ihnen gerade bewusst geworden war, wie gefährlich es war, Schweigen mit Schwäche zu verwechseln.

Das Mädchen blickte wieder auf die Dokumente.

Und der Wagen fuhr lautlos weiter.