A lány nyugodtan és koncentráltan ült félre. A térdén egy mappa dokumentumokkal, amelyeket figyelmesen olvasott. Egy látszólag hétköznapi ügyben jött – egy kérésért, hogy szereljenek fel egy kerekesszék-rámpát a házába, amelyben lakott. A lépcső választotta el a mindennapjaitól. A munkától, a bolttól, az orvostól. A méltóságtól.

Nem tűnt gyengének. Csak csendesnek.

De ez irritálta a közelben álló férfiakat.

Helyi bűnözők voltak, ismert cégek, olyan emberek, akik hozzászoktak, hogy zajjal és félelemmel oldják meg a problémákat. A saját ügyük miatt jöttek, de amint észrevették a lányokat, a figyelmük azonnal másra irányult.

Először pillantásokat váltottak. Aztán gúnyolódás. És végül gúnyolódás.

– Nézd meg! – mondta az egyikük, közelebb hajolva. – És mit fogsz csinálni, ha bántunk? Elszöksz?

Megállt, és teátrálisan a homlokára csapott.

– Igen, tényleg. Nem tudsz elszökni.

Nevetés visszhangzott a folyosón. Éles, zajos, szemérmetlen.

A lány nem nézett fel. Tovább lapozgatott.

A második férfi közvetlenül előtte állt, és zsebre dugta a kezét.

– Anyám mindig azt mondta, hogy az emberek a bűneik miatt kerülnek kerekesszékbe – gúnyolódott. – Szóval mit tettél? Kit árultál el?

– Hagyd békén! – mondta ironikusan a harmadik. – Engem jobban érdekel, hogy milyen motorja van. Elektromos? Vagy valakinek fel kell töltenie?

Egyre hangosabban nevettek. Már nem csak szavak voltak. Az egyikük lehajolt, és finoman megérintette a lány arcát. Lassú, megfontolt gesztus volt. A határok próbája.

– Hé – mondta a legpimaszabb –, mit szólnál, ha elvihetnénk egy kicsit a folyosón?

– Vagy a liftben – tette hozzá egy másik. – Fék nélkül.

A körülöttük lévők megdermedtek. Néhányan hátat fordítottak. Mások úgy tettek, mintha telefonálnának. Senki sem szólt semmit.

És ebben a csendben emelte fel végre a lány a fejét.

A tekintete nyugodt volt. Nem könyörgő. Nem félelemmel teli. Összpontosított.

– Köszönöm – mondta halkan.

A férfiak elbizonytalanodtak.

– Miért? – gúnyolódott az egyikük.

– Amiért ilyen hangosan mondta mindezt – válaszolta.

Belenyúlt a mappájába, és elővette a személyi igazolványát.

Nem egy átlagos dokumentum volt.

A kiszolgáltatott emberek elleni diszkrimináció és erőszak miatti állami ügyész személyi igazolványa volt.

A nevetés abbamaradt.

– Az egész folyosót megfigyelik – folytatta nyugodtan. „Hang és kép. És éppen egy tankönyvi példát hozott fel arra, hogyan fenyeget, megaláz és szexuálisan zaklat egy fogyatékkal élő személyt.”

A férfiak elsápadtak.

„Ez vicc?” – próbálkozott az egyikük.

„Nem” – válaszolta a nő. „Ez bizonyíték.”

A tárgyalóterem ajtaja kinyílt. Egy bírósági jegyző lépett ki, majd két igazságügyi tisztviselő. A lány egyetlen gombnyomással hívta őket a kerekesszékén. Nem feltűnő, de működőképes.

A férfiakat arra kérték, hogy maradjanak állva. Az egyikük megpróbált elmenni. Hiába.

Mielőtt elvezették volna őket, a lány még utoljára rájuk nézett.

„Egyébként” – tette hozzá –, „az én rámpás ügyemet ma tárgyalják. A tiédet nem.”

A folyosó elcsendesedett.

Azok az emberek, akik egy pillanattal ezelőtt még féltek megszólalni, most csendben álltak. Nem azért, mert nem tudták, mit mondjanak. Hanem azért, mert rájöttek, milyen veszélyes a csendet gyengeségnek tekinteni.

A lány ismét a dokumentumokra nézett.

És a szekér hangtalanul haladt előre.