„Anya” – suttogta sürgetően –, „nem mehetsz vissza. Kérlek. Nem hallottál. És ha ott maradtál volna… Nem tudom, mi történt volna.”

A szívem kihagyott egy ütemet. Odahajoltam, átkaroltam, és végre megtaláltam a hangom.

„Mit nem hallottam? Mi történik?”

A lányom becsukta a szemét, és vett néhány gyors lélegzetet, mintha összeszedné a bátorságát. Amikor újra kinyitotta, olyan félelem volt a szemében, amit még soha nem láttam. És ez jobban megijesztett, mint bármi más.

„Apa és nagymama… rólad beszéltek” – suttogta. „Mielőtt felálltál az asztaltól.”

Megdermedtem. Ezer gondolat villant át a fejemen, de egyiknek sem volt értelme.

„És mit mondtak?” Halkan kérdeztem, mintha félnék a saját kérdésemtől.

A lányom körülnézett a folyosón, közelebb húzódott hozzám, és suttogva folytatta, amit alig lehetett hallani még a közöttünk lévő csendes levegőben is.

„Azt mondták… hogy mindenáron otthon tartanak ma este. És a nagymama azt mondta, itt az ideje, hogy végre „felhagyj a harccal”. Hogy ha nem mennek jól a dolgok… akkor apa majd gondoskodik magáról.”

Az egész testem megdermedt. Egy pillanatra nem kaptam levegőt. A torkom annyira összeszorult, hogy egy szót sem tudtam szólni. A lányom halkan sírt, mintha attól félne, hogy valaki meghallja.

„Mit jelent ez?” – leheltem ki. „Mit akarnak velem csinálni?”

A lány megrázta a fejét.

„Nem tudom” – mondta –, „de a nagymama adott neki valamit. Egy üveget. Azt mondta neki, hogy tegye a teádba, amikor este végén inni mész.”

Éreztem, ahogy kifut a vér az arcomból. Az üveg? A teában? Foltok villantak át a szememen: a mostanában fokozott fáradtság, a furcsa érzések olyan étkezések után, amiket nem én főztem… És ahogy az anyósom az elmúlt hetekben rám nézett – problémának, nem személynek.

– Mikor mondták ezt? – remegett a hangom.

– Amint elmentél – felelte a lányom. – Apa megkérdezte, hogy tényleg szükséges-e. Nagymama pedig azt mondta, hogy tönkretetted a karrierjét, hogy gyenge vagy, hogy már régóta lovagolod. És hogy… hogy útban vagy az útjukban.

Az „útban vagy” szó úgy vágott az agyamba, mint egy kés. A hideg falnak dőltem, próbáltam tájékozódni. A lányom még mindig belém kapaszkodott, mintha attól félne, hogy valaki visszarángatja az ebédlőbe.

– Mennünk kell – mondtam azonnal. – Most. Vegyük fel a kabátunkat, és…

A lányom félbeszakított. „Nem mehetsz vissza. Az üvegről beszélgettek, miközben a konyha felé néztek. Lehet, hogy több is van. Mindhárman meg akartak csókolni. Csak egy részét hallottam, de… a nagymama azt mondta: „gyorsan meg fog történni.””

Mintha a világ körülöttem omladozott volna. Minden, amit biztosnak gondoltam – család, otthon, biztonság – percek alatt csapdává változott.

Döntést kellett hoznom. És gyorsan.

„Rendben” – mondtam halkan, de határozottan. „Menjünk ki. Ne haza először. Ki. A főkapuhoz. Van ott fény és emberek. Segítséget fogunk hívni.”

A lányom bólintott, de félelem tükröződött a szemében, amit soha nem lett volna szabad egy gyerekben látnom.

Megtettük az első lépést a kifelé vezető ajtó felé. Aztán egy szék hátratolásának hangja hallatszott a folyosóról. Aztán anyósom hangja:

„Hová tűntek? Miért nem jöttek vissza ilyen sokáig?”

A lányom erősen megragadta a kezem.

„Anya” – suttogta –, „siess. Jönnek.”

A szavai úgy égették a gerincemet, mint a tűz.

És megértettem, hogy mostantól nem csak rólam szólt.

Mindkettőnkről szólt.