„Mama“, flüsterte sie eindringlich, „du kannst nicht zurückgehen. Bitte. Du hast mich nicht gehört. Und wenn du dort geblieben wärst … ich weiß nicht, was passiert wäre.“

Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich beugte mich vor, legte meinen Arm um sie und fand endlich meine Stimme wieder.

„Was habe ich nicht gehört? Was ist los?“

Meine Tochter schloss die Augen und atmete mehrmals schnell durch, als ob sie Mut fassen wollte. Als sie sie wieder öffnete, lag eine Angst in ihren Augen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Und das ängstigte mich mehr als alles andere.

„Papa und Oma … sie haben über dich gesprochen“, flüsterte sie. „Bevor du vom Tisch aufgestanden bist.“

Ich erstarrte. Tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf, doch keiner ergab Sinn.

„Und was haben sie gesagt?“, fragte ich leise, als fürchtete ich mich vor meiner eigenen Frage.

Meine Tochter sah sich im Flur um, rückte näher an mich heran und flüsterte so leise, dass man sie selbst in der Stille zwischen uns kaum hören konnte.

„Sie sagten … dass sie dich heute Abend unbedingt zu Hause behalten würden. Und Oma sagte, es sei an der Zeit, dass du endlich aufhörst, dich zu wehren. Dass, wenn es nicht gut läuft … dann würde Papa sich um sich selbst kümmern.“

Ich erstarrte. Einen Moment lang konnte ich nicht atmen. Mein Hals schnürte sich so zu, dass ich kein Wort herausbrachte. Meine Tochter weinte leise, als hätte sie Angst, jemand könnte sie hören.

„Was bedeutet das?“, hauchte ich. „Was wollen sie mit mir machen?“

Die Tochter schüttelte den Kopf.

„Ich weiß es nicht“, sagte sie, „aber Oma hat ihm etwas gegeben. Eine Flasche. Sie hat ihm gesagt, er soll sie in deinen Tee tun, wenn du abends noch etwas trinken gehst.“

Mir wurde ganz blass. Die Flasche? Im Tee? Bruchstücke huschten durch meinen Kopf: die zunehmende Müdigkeit der letzten Zeit, das seltsame Gefühl nach dem Essen, das ich nicht selbst gekocht hatte … Und wie meine Schwiegermutter mich in den letzten Wochen angesehen hatte – als Problem, nicht als Mensch.

„Wann haben sie das gesagt?“, fragte ich mit zitternder Stimme.

„Sobald du weg warst“, antwortete meine Tochter. „Papa hat gefragt, ob es wirklich nötig war. Und Oma meinte, du hättest seine Karriere ruiniert, du wärst schwach, du hättest ihn schon lange dominiert. Und dass … dass du ihnen im Weg stehst.“

Das Wort „du stehst ihnen im Weg“ schnitt mir wie ein Messer ins Gedächtnis. Ich lehnte mich an die kalte Wand und versuchte, mich zu orientieren. Meine Tochter klammerte sich immer noch an mich, als hätte sie Angst, jemand würde sie zurück ins Esszimmer zerren.

„Wir müssen gehen“, sagte ich sofort. „Sofort. Lass uns unsere Jacken holen und –“

Meine Tochter unterbrach mich. „Du kannst nicht wieder reingehen. Sie haben über die Flasche gesprochen und dabei zur Küche geschaut. Vielleicht sind da noch mehr. Alle drei wollten dich küssen. Ich habe nur einen Teil davon gehört, aber … Oma hat gesagt, es geht gleich vorbei.“

Es war, als würde die Welt um mich herum zusammenbrechen. Alles, was ich für sicher gehalten hatte – Familie, Zuhause, Sicherheit –, hatte sich innerhalb weniger Minuten in eine Falle verwandelt.

Ich musste eine Entscheidung treffen. Und zwar schnell.

„Okay“, sagte ich leise, aber bestimmt. „Komm, wir gehen raus. Nicht zuerst nach Hause. Raus. Zum Haupttor. Dort ist Licht und es sind Leute. Wir rufen Hilfe.“

Meine Tochter nickte, aber in ihren Augen lag eine Angst, die ich bei einem Kind nie hätte sehen sollen.

Wir machten den ersten Schritt zur Tür nach draußen. Da hörte man aus dem Flur, wie ein Stuhl zurückgeschoben wurde. Und dann die Stimme meiner Schwiegermutter:

„Wo sind sie hin? Warum sind sie schon so lange nicht mehr da?“

Meine Tochter packte meine Hand fest.

„Mama“, flüsterte sie, „beeil dich. Sie kommen.“

Ihre Worte durchfuhren mich wie ein Feuer.

Und ich begriff, dass es von nun an nicht mehr nur um mich ging.

Es ging um uns beide.