Der Streit hatte harmlos begonnen – wie so viele zuvor. Ein müder Abend, angespannte Nerven, eine unbedachte Bemerkung. Doch diesmal war er außer Kontrolle geraten. Worte flogen nur so dahin, und giftige Sätze loderten wie Feuer.

Der Ehemann stand mitten im Wohnzimmer, die Kiefer angespannt, die Hände zu Fäusten geballt. Seine Frau, blass und voller Angst, umklammerte ihren Bauch, der sich deutlich unter ihrem dünnen Pullover abzeichnete.

„Ich will das Baby nicht!“, schrie er. „Ich wollte nie eins!“

Ihre Lippen zitterten. Monate voller Pläne, Gespräche und Hoffnungen, die sie gemeinsam geschmiedet hatten, zerbrachen in ihrem Kopf. So dachte sie zumindest.

„Wir haben es geplant … du hast gesagt …“

„Ich habe nichts gesagt!“, schrie er, als wolle er sein Gewissen betäuben. „Pack deine Sachen und geh. Das ist mein Haus.“

Diese Worte trafen sie härter als alles, was er je gesagt hatte. Drei Jahre lang hatten sie in diesem Haus gewohnt. Sie hatten gespart. Sie hatte ihren Beitrag geleistet, zwei Jobs angenommen, nur um ihnen ein besseres Leben zu ermöglichen. Doch im Grundbuch stand nur sein Name. Und er hatte beschlossen, das als Waffe einzusetzen.

Als sie ins Schlafzimmer ging, lehnte sie sich an die Wand und versuchte, nicht ohnmächtig zu werden. Ihr Magen schmerzte, aber die Angst und die Demütigung schmerzten noch mehr. Hastig warf sie ein paar Sachen in den Koffer, Tränen rannen ihr mehrmals über die Kleidung.

Er half ihr nicht einmal. Er fragte nicht einmal, ob sie etwas brauchte. Er öffnete einfach die Tür, schnappte sich die Koffer und trug sie zum Auto.

„Du wohnst hier nicht mehr“, wiederholte er barsch, wie ein Richter, der ein Urteil verkündet.

Er fuhr sie zum nächsten Hotel – kein sicheres, kein teures, sondern ein kleines, kaltes, so eins, wo Menschen nachts hingehen, die sonst nirgendwo hin können. Er hielt direkt vor dem Eingang, holte die Koffer heraus und stellte sie auf den Bürgersteig.

„Bitte“, flüsterte sie. „Tu das nicht. Ich bin schwanger. Ich habe sonst nirgendwohin.“

Er sah nicht einmal auf. Er stieg ins Auto, knallte die Tür zu und war weg. Er sah nicht einmal zurück.

Er dachte, er hätte endlich Frieden gefunden. Dass er ihren Bitten, ihren Fragen, ihren Träumen nicht mehr zuhören musste. Er dachte, er hätte gewonnen.

Auf der Heimfahrt überkam ihn ein seltsames Gefühl der Erleichterung. Eine stille, kalte Erleichterung. Er schaltete sogar das Radio ein, das lauter spielte als seine eigenen Gedanken. Er parkte vor dem Haus und sagte sich, er würde duschen und ein Glas Wein trinken. Dass er endlich den Abend für sich allein hätte.

Doch sobald er aus dem Auto stieg, spürte er ein seltsames Engegefühl in der Brust. Als ob etwas nicht stimmte. Das Haus stand still, aber nicht regungslos da; es wirkte wie ein Ort, der gerade etwas erlebt hatte, das er ihm verschwieg.

Er ging hinein. Er schaltete das Licht an. Ein leises Geräusch drang aus dem Wohnzimmer. Nicht das Geräusch zerbrochener Möbel, nicht zersplittertes Glas – sondern ein seltsames Rascheln. Als ob sich etwas Lebendiges über den Boden bewegte.

Er machte einen Schritt vorwärts … und sah es.

Überall auf dem Boden lagen Dinge verstreut. Nicht die seiner Frau. Nicht seine eigenen. Schubladen waren ausgeräumt, Schubladen offen, Kissen aufgeschnitten. Regale leer. Und dieses Geräusch … kam von der Küchenwand.

Er blieb stehen. Verängstigt. Verwirrt. Er verstand es nicht.

Als er die Küche betrat, sank ihm das Herz in die Hose.

Seine Dokumente, Verträge, Rechnungen lagen auf dem Boden. Alles, worüber er geglaubt hatte, allein verfügen zu können. Und mitten drin lag ein Brief.

Irgendwie wusste er, dass er es nicht anfassen sollte – aber er tat es trotzdem.

Der Brief war von seiner Frau.

Und er enthielt keine Entschuldigung. Kein Weinen, kein Flehen um eine zweite Chance.

Er enthielt nur einen einzigen Satz:

„Der Arzt hat mir heute die Wahrheit gesagt. Dieses Baby ist nicht von dir – und es hätte nie von dir sein sollen.“

Dem Mann wurden die Knie weich. Er setzte sich auf die kalten Fliesen, das Papier zitterte in seiner Hand.

In diesem Moment begriff er, dass er sie nicht aus dem Haus geworfen hatte. Er selbst war aus ihrem Leben verbannt worden.

Und gerade als er nach Luft schnappte, klopfte es an der Tür. Leise, aber dringlich.

Er öffnete.

Und die Polizei stand vor der Tür.

„Herr Novak, Sie müssen sofort mit uns zur Wache kommen. Ihre Frau ist gerade im Hotel zusammengebrochen.“

Und in diesem Moment begriff er, dass der wahre Horror erst noch beginnen würde.