Ich heiße Maria. Mit 26 Jahren, jung und voller Hoffnung, kam ich in diese Familie. Ich ahnte nicht, dass dieser Schritt mich zu einer der härtesten und zugleich tiefgreifendsten Prüfungen meines Lebens führen würde – die Pflege eines Menschen, den ich anfangs gar nicht kannte.

Mein Schwiegervater, Tatay Ramon, besaß nichts außer seinen eigenen Händen und der Liebe seiner Kinder. Sein Leben war von Entbehrungen geprägt. Er arbeitete von früh bis spät auf den Reisfeldern von Nueva Ecija und nahm jede Saisonarbeit an, die er finden konnte, nur um seine vier Kinder zu ernähren. Er hatte nie ein festes Einkommen, geschweige denn eine Rente, gekannt. Und als seine Frau starb, wurde er Vater und Mutter zugleich.

Als ich ankam, waren die meisten seiner Kinder schon fort – jeder kämpfte um sein eigenes Leben, seine eigene Familie, seine eigenen Sorgen. Ramon war allein. Und ich bei ihm.

Die Nachbarn tuschelten:

„Das arme Mädchen … nur eine Schwiegertochter, und sie kümmert sich um ihn, als wäre er ihr eigener Sohn.“

Aber ich sah das anders. Das war der Vater meines Mannes. Und vor allem ein Mann, dem niemand erklärt hatte, dass man im Alter Respekt verdient.

Das erste Jahr war das schwerste. Mein Mann arbeitete in Manila und kam nur am Wochenende nach Hause. Ich war allein mit unserem kleinen Jungen und Tante Ramon, dessen Kräfte von Tag zu Tag schwanden. Ich kochte, wusch ihn, badete ihn, half ihm beim Aufstehen, zog ihn um, massierte seine müden Beine und hielt seine Hand in den endlosen nächtlichen Schmerzen.

Eines Tages, nach einem besonders anstrengenden Tag, flüsterte ich fast stumm:

„Tai … ich bin doch nur deine Schwiegertochter. Manchmal habe ich das Gefühl, ich schaffe das nicht.“

Er nahm meine Hand. Seine Berührung war schwach, aber warm.

„Tochter“, flüsterte er, „ich weiß. Und deshalb bin ich dir so dankbar. Ohne dich … wäre ich längst nicht mehr hier.“

Von diesem Tag an hörte ich auf, meine Opfer zu zählen. Und ich begann, seine kleinen Freuden zu zählen. Jedes Lächeln, jedes „Danke“, jeder Atemzug, der es noch wert war.

Die Jahre vergingen. Aus dem Kind wurde ein Junge. Mein Mann wurde ein erschöpfter, aber fleißiger Vater. Und Taye Ramon – ein zerbrechliches Schattenbild eines Mannes, der einst so stark wie eine Palme im Sturm gewesen war.

Er alterte vor meinen Augen, aber er klagte nie. Er bat mich nie um Dinge, die ihn belasteten. Sein einziger Wunsch war, dass ich mich abends neben ihn setzte und ihm aus der Bibel vorlas.

Und dann kam der Tag, an dem sein Herz sagte: „Es reicht.“

Am Morgen öffnete er kaum die Augen. Sein Atem war schwach und unregelmäßig. Ich spürte, dass das Ende nahte.

„Tai, ich bin da“, sagte ich und nahm seine Hand.

Er zeigte auf sein altes, zerrissenes Kissen, das er schon seit Jahren hatte. Es war verblichen, fast hohl.

„Für Maria …“, flüsterte er und reichte es mir.

Das waren seine letzten Worte. Wenige Minuten später senkte sich seine Brust zum letzten Mal.

Bei der Beerdigung saß ich neben seinem Sarg und hielt das Kissen in der Hand, ohne zu wissen, was ich darin finden würde. Es war nur ein altes Ding, das er nicht wegwerfen wollte. Aber es war sein letzter Wille.

Als sich alle verabschiedet hatten und ich allein war, setzte ich mich auf eine Bank hinter dem Haus. Vorsichtig riss ich die Nähte auf.

Darin befand sich weder eine Bettdecke noch alte Füllung.

Es gab Hunderte kleiner Zettel – Quittungen, Rechnungen, Dokumente, Aufzeichnungen über kleine Kredite, die ich zurückgezahlt hatte, Medikamente, Lebensmittelpreislisten. Alle waren mit seinem Geburtsjahr, meinem Namen und Notizen in zittriger Handschrift versehen:

„Maria hat bezahlt.“

„Maria hat geholfen.“

„Maria hat sich gekümmert.“

„Maria hat von ganzem Herzen gegeben.“

„Nicht zu vergessen.“

Und ganz unten – ein ordentlich gefalteter Umschlag.

Darin befand sich seine letzte Geste.

Ein Blatt Papier mit den Worten:

„An Maria, meine Tochter. Ich kann nicht gut schreiben, aber ich schreibe dies aus Liebe. Ich habe kein Geld, keinen Besitz, nichts, was ich dir geben könnte. Ich habe nur Recht. Sag allen, dass du meine Familie warst. Und falls du jemals das Gefühl hast, deine Zeit verschwendet zu haben … glaub mir, du hast mir den schönsten Lebensabend geschenkt, den ein Mensch haben kann. Danke. Dein Tatay Ramon.“