Maria a nevem. Huszonhat évesen csatlakoztam ehhez a családhoz, fiatalon és reménnyel teli voltam. Nem is sejtettem, hogy ez a lépés életem egyik legnehezebb, mégis legmélyebb próbájához vezet – egy olyan emberről való gondoskodáshoz, akit először nem is ismertem.

Apósom, Tatay Ramon, olyan ember volt, akinek semmije sem volt, csak a saját keze és gyermekei szeretete. Élete a nehézségek sorozata volt. Hajnaltól alkonyatig dolgozott Nueva Ecija rizsföldjein, és minden szezonális munkát elvállalt, ami az útjába került, csak hogy eltartsa négy gyermekét. Soha nem ismert stabil jövedelmet, nemhogy nyugdíjat. És amikor a felesége meghalt, apa és anya is lett egyszerre.

Mire megérkeztem, a legtöbb gyermeke már elment – ​​mindegyik a saját életéért, a saját családjáért, a saját gondjaiért küzdött. Ramon egyedül maradt. Én pedig vele.

A szomszédok suttogtak:

„Szegény lány… csak egy meny, és úgy gondoskodik róla, mintha a sajátja lenne.”

De én nem így láttam. Ez a férjem apja volt. És mindenekelőtt egy olyan ember, akinek senki sem magyarázta el, hogy az öregség tiszteletet érdemel.

Az első év volt a legnehezebb. A férjem Manilában dolgozott, és csak hétvégén jött haza. Én egyedül maradtam a kisfiunkkal és Taya Ramonnal, akinek az ereje napról napra fogyott. Főztem, mostam, fürdettem, segítettem neki felkelni, átöltöztettem, masszíroztam a fáradt lábait, és fogtam a kezét a végtelen éjszakai fájások alatt.

Egy nap, egy nagyon nehéz nap után, szinte hangtalanul suttogtam:

„Tai… én csak a menyed vagyok. Néha úgy érzem, nem bírom.”

Megfogta a kezem. Érintése gyenge volt, de meleg.

„Lányom” – suttogta –, „tudom. És ezért vagyok hálás neked. Ha te nem lennél… régen nem lennék itt.”

Attól a naptól kezdve abbahagytam az áldozataim számlálását. És elkezdtem számolni az ő apró örömeit. Minden mosolyt, minden „köszönömet”, minden lélegzetvételt, ami még megérte.

Múltak az évek. A gyermekből fiú lett. A férjem kimerült, de szorgalmas apa lett. És Taye Ramon – egy törékeny férfihéj, aki valaha olyan erős volt, mint egy pálmafa a vihar közepén.

A szemem láttára öregedett, de soha nem panaszkodott. Soha nem kért tőlem olyan dolgokat, amik lehúzták volna. Csak azt akarta, hogy üljek mellé, amikor leszáll az est, és olvassak fel neki a Bibliából.

És aztán eljött a nap, amikor a szíve azt mondta, elég volt.

Reggel alig nyitotta ki a szemét. A légzése gyenge és szaggatott volt. Éreztem, hogy közeledik a vég.

– Tai, itt vagyok – mondtam, és megfogtam a kezét.

Rámutatott régi, szakadt párnájára, ami évek óta a kezében volt. Kifakult, szinte üres volt.

– Mariának… – suttogta, és átnyújtotta nekem.

Ezek voltak az utolsó szavai. Perceken belül utoljára elszorult a mellkasa.

A temetésen a koporsója mellett ültem, a párnát fogva, nem tudván, mit találok benne. Csak egy régi holmi volt, amit nem volt hajlandó kidobni. De ez volt az utolsó végrendelete.

Amikor mindenki elbúcsúzott, és egyedül maradtam, leültem egy padra a ház mögött. Óvatosan feltéptem a varrásokat.

Nem volt benne sem paplan, sem régi tömőanyag.

Több száz apró papírdarab volt – nyugták, számlák, dokumentumok, feljegyzések a kisebb kölcsönökről, amelyeket kifizettem, gyógyszerreceptek, élelmiszerárak listái. Mindegyiken ott volt a születési éve, a nevem, és remegő kézírású jegyzetek:

– Maria fizetett.

– Maria segített.

„Maria törődött velem.”

„Maria teljes szívéből adott.”

„Ne feledjük el.”

És legalul egy szépen összehajtott boríték.

Benne az utolsó gesztusa volt.

Egy papírlap a következő szavakkal:

„Mariának, lányomnak. Nem tudom, hogyan kell jól írni, de szeretettel írom ezt. Nincs pénzem, nincs holmim, semmim, amit adhatnék neked. Csak így van igazam.
Mondd el mindenkinek, hogy ti voltatok a családom.
És ha valaha is úgy érzed, hogy elpazaroltad az idődet… hidd el, a legszebb öregkort adtad nekem, amit egy ember kaphat.
Köszönöm.
Tatay Ramon.”