Jmenuji se Maria. Do této rodiny jsem vstoupila, když mi bylo dvacet šest let, mladá a plná nadějí. Neměla jsem tušení, že ten krok mě přivede k jedné z nejtěžších, ale také nejhlubších životních zkoušek – péči o člověka, kterého jsem zpočátku ani neznala.

Můj tchán, Tatay Ramon, byl muž, který neměl nic kromě vlastních rukou a lásky ke svým dětem. Jeho život byl řadou těžkostí. Pracoval od úsvitu do soumraku na rýžových polích Nueva Ecija, bral každou sezónní práci, která se naskytla, jen aby nakrmil své čtyři děti. Nikdy nepoznal stabilní příjem, natož důchod. A když mu zemřela manželka, stal se zároveň otcem i matkou.

Když jsem přišla já, většina jeho dětí už byla pryč – každý bojoval o vlastní život, vlastní rodinu, vlastní starosti. Ramon zůstal sám. A já s ním.

Sousedé si šeptali:

„Chudák dívka… jen snacha, a stará se o něj jako o vlastního.“

Ale já jsem to tak nevnímala. Tohle byl otec mého muže. A především člověk, kterému nikdo nevysvětlil, že stáří si zaslouží úctu.

První rok byl nejtěžší. Můj muž pracoval v Manile a domů se dostával jen o víkendech. Zůstávala jsem sama s naším malým chlapcem a Taya Ramona, jehož síly se den za dnem vytrácely. Vařila jsem, prala, myla ho, pomáhala mu vstát, měnila mu oblečení, masírovala jeho unavené nohy a držela ho za ruku při nekonečných nočních bolestech.

Jednou, po velmi náročném dni, jsem už téměř bez hlasu zašeptala:

„Tai… jsem jen vaše snacha. Někdy mám pocit, že to nezvládnu.“

On mě vzal za ruku. Jeho dotek byl slabý, ale teplý.
„Dcero,“ zašeptal, „já vím. A právě proto jsem ti vděčný. Kdyby ne ty… už bych tu dávno nebyl.“

Od toho dne jsem přestala počítat svoje oběti. A začala jsem počítat jeho malé radosti. Každý úsměv, každé „děkuji“, každé nadechnutí, které ještě stálo za to.

Roky ubíhaly. Z dítěte vyrostl chlapec. Z mého muže se stal vyčerpaný, ale pracovitý otec. A z Taye Ramona – křehká skořápka muže, který kdysi býval silný jako palma uprostřed bouře.

Stárnul před očima, ale nikdy si nepostěžoval. Nikdy mě neprosil o věci, které by ho zatížily. Jediné, co chtěl, bylo, abych vedle něj seděla, když přicházela noc, a četla mu z Bible.

A pak přišel den, kdy jeho srdce řeklo dost.

Ráno sotva otevřel oči. Jeho dech byl slabý a přerušovaný. Cítila jsem, že se blíží konec.

„Tai, jsem tady,“ řekla jsem a vzala ho za ruku.

Ukázal na svůj starý, roztrhaný polštář, který měl už léta. Byl vybledlý, téměř dutý.
„Pro Marii…“ zašeptal a podal mi ho.

To byla jeho poslední slova. Za několik minut jeho hrudník naposledy klesl.

Na pohřbu jsem seděla vedle jeho rakve, držela ten polštář a nevěděla jsem, co v něm můžu najít. Byla to jen stará věc, kterou odmítal vyhodit. Ale byla to jeho poslední vůle.

Když se všichni rozloučili a já zůstala sama, sedla jsem si na lavičku za domem. Opatrně jsem rozpárala švy.

Uvnitř nebyla peřina ani stará výplň.
Byly tam stovky malých papírků – účtenky, složenky, doklady, záznamy z malých půjček, které jsem platila, recepty na léky, seznamy cen potravin. Všechny popsané jeho rokem narození, mým jménem, a poznámkami roztřeseným písmem:

„Maria zaplatila.“
„Maria pomohla.“
„Maria se starala.“
„Maria dala z celého srdce.“
„Nezapomenout.“
A úplně naspodu – úhledně složená obálka.

V ní bylo jeho poslední gesto.

List papíru se slovy:

„Marii, mé dceři. Nevím psát dobře, ale tohle píšu s láskou. Nemám peníze, nemám majetek, nemám nic, co bych ti mohl dát. Mám jen pravdu.
Řekni všem, že tys byla moje rodina.
A jestli máš někdy pocit, že jsi ztratila svůj čas… věř mi, dalas mi nejkrásnější stáří, jaké může člověk mít.
Děkuji.
Tatay Ramon.“