Egy magányos nagymama több mint húsz éve élt a falu szélén. Faháza minden télen a hó súlya alatt dőlt, nyáron szárított gyógynövények illata terjengett, ősszel pedig barna levelek vették körül, amelyek minden lépésnél susogtak a lábuk alatt. A férje sok évvel ezelőtt meghalt, és egyetlen fia a városba költözött, ahonnan alig hallott valamit. A nagymama megszokta a csendet, de néha, különösen a hosszú estéken, a csend tűként csípett.

Egy ropogós őszi reggelen egy tokkal a karjában tért vissza az erdőből. A szél süvített a fák között, és könnyű eső dobolt a kapucniján. De az út szélén egy sötét csomót pillantott meg, alig láthatóan a nedves levelek között. Attól félt, hogy egy sérült állat. Amikor lehajolt, hogy jobban megnézze, alig hallható, halk nyüszítés hallatszott a kupacból. Nagymama hunyorgott – és a levelek alatt egy apró, nedves testet látott.

Egy kiscica volt. Legalábbis annak tűnt.

„Szegény jószág” – suttogta, és gyengéden a karjába vette. Az állat a hidegtől és a gyengeségtől reszketett. Nagymama a kendőjébe csavarta, és gyors tempóban hazasietett.

Amikor megérkezett, begyújtotta a tűzhelyet, és letette a kicsit melegedni. Kanalan meleg tejet adott neki, és öreg kezében az állat mintha életre kelt volna. Felemelte a fejét, bekuckózott a takarójába, és olyan szorosan hozzásimult, hogy könnyek szöktek a nagymama szemébe. Régóta nem volt már senkinek ilyen szüksége rá.

Napok teltek el. A talált kisfiú az ő kis fényévé vált. Beszélt hozzá, simogatta, nevet adott neki – először csak „Cicus”, mert nem tudott ennél találóbbat kitalálni. Az állat egyre erősebb lett, nőtt, és egyre több helyet foglalt el az ölében. De volt benne valami különleges.

Szokatlanul vastag és durva volt a bundája. A fülei nagyobbak voltak, mint amilyennek egy kiscicának lennie kellene. Mancsai szokatlanul hosszú ujjakkal és éles karmokkal rendelkeztek, amelyek még gyakori nyírás után sem tűntek kisebbnek. A szeme borostyánszínű volt, furcsán mély és vad – nem olyan, mint egy házimacskáé, hanem szinte olyan, mint valami… erdő.

A nagymama észrevette ezt, de nem tulajdonított neki jelentőséget. Végül is a macskák is mások.

Néhány hónappal később azonban olyan méretűre nőtt, amilyet még soha nem látott. Amikor a padlón ült, a háta majdnem a térdéig ért. Mozdulatai hihetetlenül csendesek és gyorsak voltak. Néha órákra eltűnt a házból, majd egy olyan arckifejezéssel tért vissza, amit nem tudott elolvasni. De még mindig az ő kiscicája volt. Vak volt a figyelmeztető jelekre, mert végre kevésbé volt egyedül évek óta.

Addig a végzetes estig.

Sötét volt, a szél verte a spalettákat, és a nagymama egy régi petróleumlámpát próbált meggyújtani. Abban a pillanatban hangot hallott kintről – egy ág reccsenését, majd egy halk dorombolást. A cica felült, bundája égnek állt, és mély, figyelmeztető morgást hallatott. Nem olyan volt, mint egy macska. Inkább olyan, mint egy kis állat a mély erdőből, amelyik épp most érezte meg a veszélyt.

A nagymama elbizonytalanodott.

„Cica, ne butáskodj” – próbálta lenyugtatni.

De nem mozdult. Az ajtóban állt, feszülten, mint a zsinór, szeme borostyánszínű fénnyel izzott. És akkor megtörtént.

Valaki megpróbálta kinyitni az ajtót.

A nagymama felsikoltott. Nem azért, mert látogatót várt, hanem mert egy hangot hallott: férfihangot, durva, ismeretlent. „Öregasszony, nyisd ki, tudjuk, hogy itthon vagy!” – jött egy hang kintről.

Két férfi volt a faluból, akik napok óta járkáltak a házak körül, fát, szerszámokat és néha pénzt loptak. Tudott róluk. Most a háza előtt álltak. És kint sötét volt.

Az egyikük megpróbálta kifeszíteni az ajtót.

A nagymama segítséget akart hívni, de elcsuklott a hangja.

És akkor olyasmit látott, amire soha nem számított volna.

Egy kiscica – az ő szeretett, szelíd, puha kiscicája – az ablakhoz ugrott. De az ugrás nem macskáé volt. Gyors, erős és állatias módon halálos volt. Az állat olyan erősen csapódott az ajtónak, hogy a fa deszka megremegett. És ebben az ütésben, abban az egyetlen erőszakos mozdulatban a nagymama először látta meg valódi alakját.

Nem macskaugrás volt. Még csak macskaalakú sem volt.

Egy hiúz volt.

Egy hiúzkölyök, akit valaki valószínűleg kiűzött az erdőből, vagy elvesztette az anyját. És most felnőtt. A házában. Anélkül, hogy észrevette volna.

Az ajtó kinyílt. A tolvajok megpróbáltak bemászni.

Az állat előrelendült.

A kis házban olyan verekedés tört ki, amit maga a nagymama sem élt volna túl. Üvöltéseket, sikolyokat, karmokat, tompa ütéseket hallott. Az egyik férfit a hiúz azonnal a földre teperte, a másik elszaladt, azt sikoltozva, hogy soha többé nem jön vissza.

Amikor csend lett, az állat visszatért a nagymamához.

És ott valami még rémisztőbb történt.

A hiúz – egy nagy, vad, veszélyes hiúz – úgy kapaszkodott bele, mint egy kiscica. Pont úgy, ahogy régen, amikor kicsi volt. Szorosan hozzábújt, és halkan dorombolt.

A nagymama lassan felült, a fejére tette a kezét, és azt suttogta:

„Te nem macska vagy… de az enyém vagy.”

És csak akkor jött rá, hogy megmentette az állatot, akinek őt kellett volna megmentenie.