Amikor a fiatal ápolónőt, Lerát kirúgták a kórházból állítólagos gyógyszerhiány miatt, az élete egy szempillantás alatt darabokra hullott. A folyosók, ahol egykor a nevetése csengett, most pletykák suttogásától teltek meg. Valaki megvádolta, de senki sem tudta, ki. Kollégái olyan tekintettel fordultak el tőle, ami még jobban fájt, mint maga az állás elvesztése. A kórház vezetősége nem várta meg, hogy magyarázkodjon. Nem tetszett nekik. Könnyebb volt megszabadulni a problémás tárgytól, mint keresni az igazságot.
És így Lera az utcán találta magát egyetlen bőrönddel, néhány bankjeggyel a zsebében, és egy névvel, ami már semmit sem jelentett. Amikor a főbérlőnője kidobta, még a szemébe sem nézett. Csak egy magyarázat volt: elvesztett egy olyan harcot, ami még el sem kezdődött.
Aznap felhívta a város összes orvosi intézményét. A válasz mindig ugyanaz volt. Udvarias, hideg, határozott. Senki sem akar felvenni egy beszennyezett hírű ápolónőt. Senki sem akar bajt.
És éppen amikor Lera a bőröndjén ült, és próbálta elfogadni a tényt, hogy egyetlen vád tönkreteheti az egész életét, megszólalt a telefon. Egy női hang, idegen és hivatalos, munkát ajánlott neki. Egy gazdag, állandóan kerekesszékhez kötött fiatalember gondozója. Azonnali szerződés, szállás a házban, magas fizetés.
Lera még csak tudni sem akarta, hogyan szerezték meg a számát. Egy olyan lehetőséget kínált neki, amit nem utasíthatott vissza.
Amikor megérkezett a rezidenciára, az első dolog, ami megütötte, a hideg volt. Nem csak a fizikai. A légkör olyan volt, mint egy olyan házban, ahol senki sem álmodott, sírt vagy nevetett már régóta. Magas mennyezet, fényes márványpadló, hosszú folyosók egyetlen kép nélkül. A három szolga halkan, szinte hangtalanul mozgott, mintha minden hangot elkerülnének.
A fiatal milliárdos, Alekszej, első pillantásra pontosan az ellentéte volt annak, amit elképzelt. Sokkal fiatalabb, mint amire számított. Pontos vonásokkal, tökéletes ruhákkal, mozdulatlan arckifejezéssel. Csak a szája sarkában mosolygott, és akkor is inkább udvariasságból, mint örömből. De a tekintete mindenkit került, beleértve a lányt is. A szolgák szigorúan ügyeltek arra, hogy pontosan, gyorsan, felesleges érintések és kérdések nélkül szolgálják ki.
Az első néhány nap békésen telt. Lera gyógyszert adott neki, megmérte a vérnyomását, ellenőrizte az állapotát, és megpróbálta megérteni a ház ritmusát. Éjszaka csak a szél halk zúgása zavarta, ahogy a hatalmas ablakoknak csapódott. Este a szolgák árnyékként tűntek el a szobáikban, és Lera úgy érezte, hogy a ház lassan bezárul körülötte.
És akkor kezdődtek a furcsa dolgok.
Egyszer észrevette, hogy Alekszej másképp mozog a tolószékében, mint kellene. Máskor azt hitte, gyors lépteket hall fentről, pedig a szolgák azt mondták, hogy ő az egyetlen, aki fent lakik. Egyszer azt vette észre, hogy a kezei nem olyan mozdulatlanok, mint ahogy állította. Egy pillanatnyi mozdulat, egy apró mozdulat, az ujjai gyengéd összeszorítása – és aztán megint semmi.

De a háznak megvoltak a maga titkai.
A harmadik éjszakán hangos csattanást hallott a folyosóról. Éles, nehéz, mintha valaki elejtett volna egy bőröndöt, vagy a földre esett volna. Kinyitotta az ajtót, és kiment. A folyosó sötét és hideg volt. A lámpák csak félig világítottak, mintha némelyikük félne teljesen felkapcsolni a villanyt. Amikor balra nézett, mozgást látott. Gyorsat, szinte állatiasat. Valami sötét cikázott a sarkon túl.
Elindult abba az irányba, a szíve olyan hevesen vert, hogy alig hallotta a saját lélegzetét. A folyosó egy kis, ismeretlen kiszolgálóhelyiségbe nyílt. Az ajtó résnyire nyitva volt. Fény áradt alóla. És hang is. Tompa suttogás, ami hirtelen halk, elnyújtott nyögéssé változott.
Lera kitárta az ajtót.
És bent meglátott valamit, amitől hirtelen megszédült.
A szoba közepén Alekszej állt. Állt. Nem ült. A kerekesszékét a falnak támasztotta. És ott állt előtte a saját lábán, háttal neki, feszülten, szilárdan, erősen. Mint aki hetekig teljes titokban edzett.
De ugyanakkor látott még valamit. A szolga mellette térdelt, keze meg volt kötve. Alekszej pedig teljesen más arckifejezéssel hajolt fölé, mint Lera arca előtt valaha.
Valamit suttogott. Valamit, ami parancsnak hangzott.
Aztán megfordult.
Tekintete találkozott Lera tekintetével.
És Lera megértette, hogy minden, amit róla mondtak neki, csak egy gondosan felépített háttér. Hogy a betegség, a kerekesszék, az elszigeteltség, az érzelemmentes személyzet – mindez csak egy nagyobb, sokkal sötétebb igazság egy darabja.
És csak abban a pillanatban döbbent rá, milyen hatalmas hibát követett el azzal, hogy belépt egy házba, ahonnan talán nincs visszaút.