Ihre winzigen Schuhe klapperten auf dem nassen Kopfsteinpflaster. Ihre hellblauen Kleider flatterten im kalten Nachmittagswind um ihre Knie, und ihr Lachen hallte zwischen den Cafés wider.
Die Leute drehten sich nach ihnen um.
Einige Touristen hörten mit dem Fotografieren auf.
Ein Mann, der an einem Café-Tisch saß, stellte sogar seine Kaffeetasse ab und beobachtete verblüfft, wie die Kinder liefen.
Denn ihre Eltern ahnten nicht, was die Mädchen gleich tun würden.
Auf der anderen Seite des Platzes saß eine alte Frau auf den Steinstufen.
Sie war allein.
Sie trug einen zerlumpten Mantel, der seine ursprüngliche Farbe längst verloren hatte. Eine alte Stofftasche ruhte auf ihren Knien, und ihr graues Haar war zerzaust. Sie saß zusammengesunken da, die Hände in die Ärmel gesteckt und den Blick auf den Boden gerichtet.
Sie wirkte, als versuche sie, unsichtbar zu sein.
Wie jemand, an dem andere vorbeigehen, ohne auch nur einen Blick auf ihn zu werfen.
Doch genau auf sie steuerten die drei kleinen Mädchen zu.
Sie rannten, als würden sie sie schon ihr ganzes Leben lang kennen.
„Wartet!“, rief ihre Mutter.
Es war zu spät.
Die Mädchen erreichten die Stufen und warfen sich ohne Zögern an die alte Frau.
Eines kletterte direkt auf ihren Schoß.
Ein anderes schlang die Arme um ihren Hals.
Das dritte schmiegte sich an den alten Mantel und vergrub sein Gesicht darin. Die alte Frau erstarrte völlig.
Zunächst wusste sie nicht, was sie tun sollte.
Ihre Hände verharrten in der Luft.
Als fürchtete sie, eine einzige Bewegung könnte die Kinder verschrecken.
Dann hob sie langsam eine Hand.
Sie legte sie auf den Rücken des ersten kleinen Mädchens.
Und brach in Tränen aus.
Währenddessen lief die Mutter der Kinder zu den Stufen hinüber.
„Oh Gott … es tut mir so leid“, hauchte sie. „Ich weiß wirklich nicht, warum sie das getan haben.“
Ihr Mann traf wenige Sekunden später ein.
Er war außer Atem. „Was ist los?“
Doch keines der Mädchen löste sich von der alten Frau.
Ganz im Gegenteil.
Eines von ihnen streichelte sanft ihre Wange.
„Mach dir keine Sorgen“, flüsterte es.
Die alte Frau schloss die Augen.
Tränen begannen, ihr über die Wangen zu laufen.
Die Mutter beobachtete die Szene und wurde zunehmend ratlos.
„Mädchen“, sagte sie leise, „kennt ihr diese Dame?“
Alle drei schüttelten den Kopf.
„Ihr habt sie noch nie zuvor gesehen?“
„Nein“, antwortete eines von ihnen.
Die Mutter sah ihren Mann an.
Er zuckte nur hilflos mit den Schultern.
Dann bemerkte sie etwas Seltsames.
Ihre jüngste Tochter sah die alte Frau auf eine Weise an, wie sie es noch nie zuvor gesehen hatte.
Es war nicht der Blick, mit dem ein Kind einen Fremden betrachtet.
Es lag eine seltsame Ruhe darin.
Als ob sie in der alten Frau etwas Vertrautes sähe.
„Warum seid ihr ihr hinterhergelaufen?“, fragte die Mutter.
Das kleine Mädchen zuckte mit den Schultern. „Ich weiß es nicht.“
„Warum hast du sie dann umarmt?“
Das Mädchen überlegte einen Moment.
Dann zeigte es auf die alte Frau.
„Weil sie traurig war.“
Die Mutter spürte, wie sich ihr ein Kloß im Hals bildete.
„Und woher wusstest du, dass sie traurig war?“
Das Kind antwortete sachlich:
„Genau wie du, wenn du dir dieses Foto ansiehst.“
Die Mutter wurde blass.
„Welches Foto?“
Das Mädchen sah sie an.
„Das, das du im Schlafzimmer versteckt hältst.“
Der Mann neben ihr runzelte die Stirn.
„Welches Foto?“
Die Frau antwortete nicht.

Denn sie wusste genau, von welchem Foto ihre Tochter sprach.
Es war ein altes.
Sie bewahrte es in einer Schachtel auf, zusammen mit Dingen, über die zu Hause fast nie gesprochen wurde.
Das Foto zeigte eine junge Frau.
Sie lächelte in die Kamera.
Sie hatte langes, dunkles Haar.
Und dieselben Augen wie ihre Töchter.
Die Mutter spürte, wie ihr ein Schauer über den Rücken lief.
Langsam drehte sie sich zu der alten Frau um. „Gnädige Frau …“
Die alte Frau öffnete die Augen.
Ihr Blick traf den der anderen Frau.
Und für einige Sekunden rührte sich keine von beiden.
„Woher kennen sie Sie?“, fragte die Mutter.
Die alte Frau holte tief Luft.
Ihre Lippen bebten.
Dann sah sie zu den drei kleinen Mädchen hinüber.
Ihr Blick glitt über deren Gesichter.
Ihre Augen.
Ihr Haar.
Ihr Lächeln.
Und sie flüsterte:
„Sie haben die Augen meiner Tochter.“ Einen Moment lang schien es, als würde es auf dem Platz vollkommen still.
Die Mutter spürte, wie ihre Knie nachgaben.
„Ihre … Tochter?“
Die alte Frau nickte.
„Ja.“
„Aber das ist unmöglich.“
Die alte Frau lächelte schwach durch ihre Tränen hindurch.
„Ich weiß.“
„Wie hieß sie?“
Die alte Frau sprach den Namen aus.
Die Mutter erstarrte.
Es war derselbe Name, der auf der Rückseite des alten Fotos stand.
Der Name, den ihr ihre eigene Mutter einst genannt hatte.
Der Name der Frau, von der sie ihr Leben lang geglaubt hatte, sie nie gekannt zu haben.
„Woher kannten Sie sie?“, fragte sie.
Die alte Frau schwieg lange.
Dann legte sie ihre Hand auf die Wange eines der Mädchen.
„Sie war meine Tochter.“
Die Mutter schauderte.
„Was ist mit ihr geschehen?“
Die alte Frau senkte den Kopf.
„Sie hat vor Jahren ihr Zuhause verlassen.“
„Wohin?“
„Ich weiß es nicht.“
„Sie ist nie zurückgekommen?“
Die alte Frau schüttelte den Kopf.
„Ich habe nach ihr gesucht.“
In ihrer Stimme lag ein Schmerz, der nicht gespielt sein konnte.
„Ich habe jahrelang gesucht. Ich habe in Krankenhäusern angerufen. Ich bin zur Polizei gegangen. Ich habe Leute gefragt, die sie kannten. Niemand konnte mir sagen, wo sie war.“
Die Mutter setzte sich langsam neben sie.
„Und was ist dann passiert?“
Die alte Frau sah zu den Kindern.
„Mit der Zeit begriff ich, dass sie vielleicht nie zurückkehren würde.“
Eines der Mädchen umarmte sie erneut. Die alte Frau hielt sie fest umschlungen. „Aber heute Morgen“, fuhr sie fort, „wachte ich mit dem Gefühl auf, dass ich sie endlich sehen würde.“
Die Mutter presste die Hand auf ihren Mund.
„Warum?“
Die alte Frau schüttelte den Kopf.
„Ich weiß es nicht.“
Dann sah sie ihr direkt in die Augen.
„Manche Dinge spürt man einfach.“
Die Frau brach in Tränen aus.
Doch eines verstand sie noch immer nicht.
„Woher weißt du, dass sie ihr gehören?“
Die alte Frau blickte zu dem älteren der Zwillinge hinüber.
„B