Der Regen hatte gerade aufgehört, doch unter den tief hängenden, grauen Wolken lag noch immer eine kühle Feuchtigkeit in der Luft. Menschen eilten an ihm vorbei – auf dem Weg zur Arbeit, zum Einkaufen oder nach Hause. Manche warfen ihm einen flüchtigen Blick zu; andere sahen lieber weg.

Er trug eine alte, dunkle Jacke, eine verblasste Mütze mit der Aufschrift „Veteran“ und abgetragene kurze Hosen.

Seine Beinprothese war unübersehbar.

Der Mann hieß Viktor.

Er wartete schon seit fast zwanzig Minuten auf den Bus.

Im Laufe seines Lebens hatte er sich daran gewöhnt, wie die Leute ihn ansahen.

Manche blickten voller Mitleid.

Andere mit Befangenheit.

Und wieder andere taten so, als würden sie den Mann mit der Beinprothese neben sich überhaupt nicht bemerken.

Doch Viktor störte das schon lange nicht mehr.

Er hatte vor Jahrzehnten weitaus Schlimmeres durchgestanden.

Er hatte sein Bein auf dem Schlachtfeld verloren.

Dort hatte er auch einige seiner engsten Freunde verloren.

Nach seiner Rückkehr in die Heimat musste er feststellen, dass sich die Welt, für die er gekämpft hatte, inzwischen verändert hatte.

Seine Ehe hatte nicht gehalten.

Kinder hatten sie nie bekommen.

Seine alten Kameraden hatten sich im Laufe der Zeit im ganzen Land verstreut, und einige von ihnen lebten nicht mehr.

Am Ende blieb Viktor allein zurück.

Dennoch bereute er nie, was er damals getan hatte.

Und gerade als er auf die Straße blickte, tauchten drei junge Männer an der Haltestelle auf.

Sie schienen etwa zwanzig Jahre alt zu sein.

Sie trugen ihre Baseballkappen verkehrt herum, hielten Handys in der Hand und lachten so laut, dass man sie bis auf die andere Straßenseite hören konnte. Als sie Viktor bemerkten, verlangsamte einer von ihnen seine Schritte.

„Hey, Jungs.“

Er zeigte auf seine Beinprothese.

„Was ist das für ein Bein?“

Die beiden anderen brachen sofort in Gelächter aus.

Viktor schwieg.

„Ist das so eine Art Roboter?“, fragte der Erste.

„Vielleicht ist der Akku leer“, erwiderte der Zweite.

„Dann sollten wir es wohl an ein Ladegerät anschließen.“

Gelächter.

Viktor rührte sich nicht einmal. Einer der jungen Männer trat vor ihn.

„Hey, Opa. Kannst du uns hören?“

Viktor hob langsam den Blick.

„Ja.“

„Warum sagst du dann nichts?“

„Ich habe nichts zu sagen.“

Das amüsierte den jungen Mann noch mehr.

„Schau nur, wie ernst er ist.“

„Steckst du das Bein nachts in die Steckdose?“, fragte der zweite.

„Oder musst du es jeden Morgen mit Starthilfe in Gang bringen?“

Der dritte holte sein Handy hervor.

„Warte, das muss ich filmen.“

Er richtete die Kamera auf Viktor.

„Sag mal was für das Video.“

Viktor senkte den Blick.

„Lasst mich in Ruhe.“

„Habt ihr das gehört? Er will uns herumkommandieren.“

Wieder Gelächter.

Ein paar Leute an der Bushaltestelle drehten sich um.

Eine Frau sah Viktor an, dann die jungen Männer und beschloss schließlich, wegzugehen.

Ein Mann im Anzug ging vorbei und tat so, als würde er telefonieren.

Niemand sagte ein Wort.

Viktor blieb sitzen.

Nur seine rechte Hand ballte sich langsam zur Faust.

Nicht, weil er den jungen Männern wehtun wollte.

Sondern weil er sich plötzlich an etwas erinnerte, das Jahrzehnte zurücklag.

Es war Nacht.

Es gab Explosionen. Die Luft war voller Staub und Rauch.

Damals hatte Viktor noch beide Beine.

Seine Einheit hatte den Befehl zum Rückzug erhalten.

Doch einige Männer waren verwundet zurückgeblieben.

Viktor hätte sich selbst retten können.

Stattdessen kehrte er um.

Er schleppte einen verwundeten Soldaten in Sicherheit.

Dann einen weiteren.

Als er für den dritten zurückkehrte, gab es eine Explosion.

An die Momente danach erinnerte er sich nur noch bruchstückhaft.

Feuer.

Schreie.

Druck.

Und dann Stille.

Er wachte erst in einem Feldlazarett wieder auf.

Der Arzt sagte damals zu ihm:

„Du hast nur überlebt, weil du die anderen beschützt hast.“

Viktor sprach nie darüber.

Auch jetzt nicht.

Doch die jungen Männer machten weiter.

„Na, Opa? Ist der Bus schon da?“

„Vielleicht musst du pfeifen, um ihn herbeizurufen.“ „Oder sollen wir dich hintragen?“

Einer von ihnen streckte sogar die Hand aus und tippte mit dem Finger gegen Viktors Beinprothese.

Ein metallisches Klicken war zu hören.

„Wow.“

Er lächelte.

„Das ist echt.“

Viktor hob den Kopf.

„Fass mich nicht an.“

Der junge Mann lachte.

„Und was willst du machen?“

Viktor antwortete nicht.

In diesem Moment drang das Geräusch eines Motors aus der Ferne herüber.

Der Bus.

Die jungen Männer lachten noch einen Augenblick weiter, bemerkten dann aber, wie der Fahrer abbremste.

Der Bus hielt direkt vor der Haltestelle.

Die Türen öffneten sich.

Doch der Fahrer stieg nicht aus.

Stattdessen sah er direkt zu Viktor hinüber.

Und sein Gesichtsausdruck veränderte sich augenblicklich.

„Herr Viktor?“

Viktor nickte. Der Fahrer stieg aus dem Bus.

„Sind Sie Viktor Novák?“

„Ja.“

Der Fahrer streckte ihm die Hand hin.

„Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.“

Die jungen Männer verstummten.

Der Fahrer fuhr fort:

„Mein Vater hat sein Leben lang von Ihnen gesprochen.“

Viktor runzelte die Stirn.

„Ihr Vater?“

„Sergeant Pavel Dvořák.“

Viktor erstarrte.

Er kannte diesen Namen.

Sehr gut sogar.

„Er …“

„Ja“, nickte der Fahrer. „Er war einer der Männer, die Sie damals aus der Schusslinie geholt haben.“

Stille legte sich über die Haltestelle.

Die jungen Männer sahen einander an.

Der Fahrer fuhr fort:

„Papa hat mir immer gesagt: Wenn du damals nicht für sie zurückgekehrt wärst, wäre ich nie geboren worden.“

Viktor senkte den Blick.

„Du musst mir nicht danken.“

„Doch, das muss ich.“

Der Fahrer lächelte.

„Denn Papa ist vor zwei Jahren gestorben, und bis zu seinem letzten Tag hat er darauf bestanden, dass nicht er der größte Held war. Sondern Sie.“

Einer der jungen Männer senkte langsam sein Handy.

Plötzlich machte niemand mehr Witze.

Viktor stand langsam auf.

Der Fahrer streckte ihm die Hand entgegen und half ihm beim Einsteigen. Als Viktor an den jungen Männern vorbeiging, sagte einer von ihnen leise:

„Sir …“

Viktor blieb stehen.

Zum ersten Mal wirkte der junge Mann völlig anders als noch wenige Minuten zuvor.

„Es tut mir leid.“

Viktor sah ihn an.

„Wofür?“

Der junge Mann senkte den Kopf.

„Für alles.“

Viktor schwieg einen Moment.

Dann sagte er einfach:

„Ein Bein zu verlieren, ist nicht das Schlimmste.“

Der junge Mann blickte auf. „Das Schlimmste ist, zu vergessen, warum man es verloren hat.“

Und er stieg ins Auto.