Doch ich fand nie heraus, wer ihn dort ablegte.

Zuerst dachte ich, ihre Schwester sei zu Besuch gewesen. Dann vielleicht eine ihrer Freundinnen. Eine Zeit lang verdächtigte ich sogar einen alten Nachbarn, der sie schon kannte, bevor wir uns überhaupt getroffen hatten.

Aber sie alle sagten mir dasselbe:

„Ich war nicht auf dem Friedhof.“

Nach fast zwei Jahren wusste ich nicht mehr, was mich mehr beunruhigte: die Blumen selbst oder die Tatsache, dass jemand genau wusste, wann ich jeden Samstag dorthin ging.

Schließlich tat ich etwas, das ich eigentlich nie hatte tun wollen.

Ich versteckte eine kleine Kamera in der Nähe des Grabes.

Und was ich auf der Aufnahme sah, verschlug mir die Sprache.

Meine Frau hieß Laura.

Wir waren sieben Jahre lang zusammen.

Es war kein perfektes Leben. Wir stritten uns ums Geld, redeten manchmal stundenlang nicht miteinander und erlebten Zeiten, in denen wir jeden Cent umdrehen mussten.

Aber ich liebte sie.

Und als sie vor fast zwei Jahren nach langer Krankheit starb, hatte ich das Gefühl, als wäre mein halbes Leben über Nacht verschwunden.

Die ersten Monate waren am schwersten.

Oft öffnete ich abends die Schlafzimmertür und erwartete ganz automatisch, sie auf dem Bett sitzen zu sehen.

Einmal kaufte ich auf dem Heimweg von der Arbeit sogar ihren Lieblingsjoghurt.

Erst als ich zu Hause ankam, wurde mir klar, dass niemand mehr da war, der ihn essen konnte.

Ich stellte ihn in den Kühlschrank und blieb einfach ein paar Minuten dort stehen, während ich auf die offene Tür starrte.

Mit der Zeit veränderte sich der Schmerz ein wenig.

Er verschwand nicht.

Er war nur nicht mehr in jeder einzelnen Minute ganz so stechend. Ich ging wieder zur Arbeit, traf mich wieder mit Freunden und lernte langsam, in einem stillen Haus zu leben.

Aber jeden Samstag ging ich zum Friedhof.

Es war mein Ritual.

Ich saß an ihrem Grab, sprach in Gedanken mit ihr und erzählte ihr, was in der Woche passiert war.

Manchmal erzählte ich ihr von völligem Unsinn.

Ein anderes Mal gab ich zu, dass ich sie immer noch vermisste.

Dann, an einem Samstagmorgen, tauchten die ersten Blumen auf.

Es waren weiße Lilien.

Sie lagen ordentlich neben dem Grabstein. Ich dachte, ihre Schwester hätte sie besucht.

Ich schickte ihr eine Nachricht.

„Danke, dass du Laura heute besucht hast.“

Die Antwort kam fast augenblicklich.

„Laura besuchen? Ich war gar nicht dort.“

Ich starrte auf mein Handy.

„Wer hat dann die Blumen dort hingelegt?“

„Ich weiß es nicht.“

Eine Woche später tauchten rote Rosen auf.

Am darauffolgenden Samstag Gänseblümchen.

Dann violette Schwertlilien.

Und schließlich gelbe Tulpen.

Jeder Blumenstrauß war anders.

Doch eines blieb immer gleich.

Sie tauchten immer an einem Samstag auf.

Und immer, bevor ich dort eintraf.

Ich begann, Lauras Freunde zu fragen.

Niemand wusste etwas.

Ihre Schwester schwor, sie sei nicht dort gewesen.

Ihre beste Freundin sagte sogar zu mir:

„Wenn ich dorthin gehen würde, würde ich es dir sagen.“

Eines Tages beschloss ich, das Rätsel selbst zu lösen.

Ich kam morgens um sieben Uhr auf dem Friedhof an.

Die Blumen waren bereits da.

Am nächsten Samstag kam ich eine halbe Stunde früher. Sie waren wieder da.

Beim nächsten Mal kam ich kurz nach sechs.

Ein Blumenstrauß lag bereits am Grabstein.

In diesem Moment lief mir zum ersten Mal ein Schauer über den Rücken.

Ich fragte mich, ob die Person mich beobachtete.

Sie wusste, wann ich zu Besuch kam.

Sie wusste, wo Laura begraben lag.

Und vor allem wusste sie, dass mir die Blumen auffallen würden.

Also kaufte ich eines Abends eine kleine Kamera.

Sie war unauffällig genug, um nicht bemerkt zu werden.

Spät in der Nacht kehrte ich zum Friedhof zurück und versteckte sie in dem dichten Gebüsch gegenüber von Lauras Grab.

Als ich ging, verspürte ich ein seltsames Schuldgefühl.

Ich hatte das Gefühl, etwas auszuspionieren, das mich eigentlich nichts anging.

Aber ich musste die Wahrheit wissen.

Die folgende Woche zog sich unglaublich in die Länge.

Am Samstag ging ich absichtlich nicht zum Friedhof.

Ich blieb zu Hause.

Ich wartete bis zum Abend und öffnete dann die Aufnahme.

Die ersten Stunden geschah nichts.

Leute gingen vorbei.

Eine ältere Frau zündete an einem Nachbargrab eine Kerze an.

Der Totengräber räumte Laub weg.

Dann brach die Dunkelheit herein. Lange Zeit war das Bild völlig leer.

Ich wollte die Kamera gerade ausschalten.

Da tauchte jemand in der linken Ecke der Aufnahme auf.

Es war eine Frau.

Sie näherte sich langsam.

Sie trug einen Strauß weißer Rosen bei sich.

Sie blieb einige Meter vor dem Grab stehen und sah sich lange um.

Dann trat sie an Lauras Grabstein heran.

Sie legte die Blumen ab.

Sie kniete nieder. Und sie tat etwas, womit ich absolut nicht gerechnet hatte.

Sie legte ihre Handfläche auf den Grabstein und begann zu weinen.

Ich zoomte in das Bild hinein.

Die Frau wischte sich über das Gesicht.

Dann holte sie einen kleinen Umschlag aus ihrer Handtasche und legte ihn unter den Blumenstrauß.

In diesem Moment setzte ich mich aufrecht hin.

Ein Umschlag.

Warum sollte jemand einen Brief am Grab hinterlassen?

Die Frau berührte den Grabstein ein letztes Mal und ging davon.

Ich hingegen starrte noch einige Minuten lang auf den Bildschirm.

Ich wollte sofort zum Friedhof eilen.

Dann hielt ich inne.

Ich beschloss, bis zum Morgen zu warten.

Als ich am nächsten Tag an Lauras Grab ankam, lag der Blumenstrauß noch dort.

Und der Umschlag lag darunter.

Ich hob ihn auf.

Auf der Vorderseite standen die Worte:

„Für dich, Laura.“

Ich öffnete ihn.

Darin befand sich ein einzelnes Blatt Papier.

„Es tut mir leid, dass ich damals gegangen bin. Wäre ich geblieben, wäre vielleicht alles anders gekommen.“

Mehr nicht.

Keine Unterschrift.

Fragen begannen in meinem Kopf zu kreisen.

Wer war diese Frau?

Was bedeutete dieser Satz über das Weggehen?

Und was hätte anders laufen sollen?

Am darauffolgenden Samstag verließ ich mich nicht auf die Kamera.

Ich wartete, versteckt einige Dutzend Meter vom Grab entfernt.

Kurz nach sechs Uhr morgens sah ich sie.

Es war dieselbe Frau.

Diesmal beschloss ich, auf sie zuzugehen.

„Für