De sosem tudtam meg, ki hagyta ott.

Eleinte azt hittem, a nővére jár oda. Aztán arra gondoltam, talán valamelyik barátnője. Egy ideig még egy régi szomszédot is gyanúsítottam, aki már azelőtt ismerte őt, mielőtt mi találkoztunk volna.

De mindannyian ugyanazt mondták:

– Nem jártam a temetőben.

Közel két év elteltével már nem is tudtam, mi nyugtalanít jobban: maguk a virágok, vagy az a tény, hogy valaki pontosan tudta, mikor megyek oda minden szombaton.

Végül olyasmit tettem, amit sosem szerettem volna.

Elrejtettem egy kis kamerát a sír közelében.

És amit a felvételen láttam, attól elakadt a szavam.

A feleségemet Laurának hívták.

Hét évig éltünk együtt.

Nem volt tökéletes az életünk. Veszekedtünk a pénz miatt, néha órákig nem szóltunk egymáshoz, és átéltünk olyan időszakokat is, amikor minden fillért be kellett osztanunk.

De szerettem őt.

Amikor pedig közel két évvel ezelőtt, hosszas betegség után meghalt, úgy éreztem, mintha az életem fele egyik napról a másikra eltűnt volna.

Az első hónapok voltak a legnehezebbek.

Többször is előfordult, hogy este kinyitottam a hálószoba ajtaját, és ösztönösen arra számítottam, hogy az ágyon ülve találom.

Egyszer, munkából hazafelé menet, még a kedvenc joghurtját is megvettem.

Csak otthon döbbentem rá, hogy már nincs senki, aki megegye.

Betettem a hűtőbe, és percekig csak ott álltam, bámulva a nyitott ajtót.

Az idő múlásával a fájdalom némileg átalakult.

Nem múlt el.

Csak már nem volt minden egyes percben olyan éles. Visszamentem dolgozni, újra találkoztam a barátaimmal, és lassan megtanultam élni a csendes házban.

De minden szombaton kimentem a temetőbe.

Ez volt a rituálém.

Leültem a sírja mellé, gondolatban beszélgettem vele, és elmeséltem, mi történt a héten.

Néha teljesen lényegtelen dolgokról beszéltem neki.

Máskor beismertem, hogy még mindig hiányzik.

Aztán egy szombat reggel megjelentek az első virágok.

Fehér liliomok voltak.

Szépen elrendezve feküdtek a sírkő mellett. Azt hittem, a nővére járt ott.

Üzenetet küldtem neki.

„Köszönöm, hogy meglátogattad ma Laurát.”

Szinte azonnal jött a válasz.

„Meglátogatni Laurát? Nem is voltam ott.”

A telefonomat bámultam.

„Akkor ki tette oda a virágokat?”

„Nem tudom.”

Egy héttel később vörös rózsák jelentek meg.

A következő szombaton margaréták.

Aztán lila nőszirom.

Majd sárga tulipánok.

Mindegyik csokor más volt.

De egy dolog változatlan maradt.

Mindig szombaton jelentek meg.

És mindig még azelőtt, hogy megérkeztem volna.

Kérdezősködni kezdtem Laura barátainál.

Senki sem tudott semmit.

A nővére esküdözött, hogy nem járt ott.

A legjobb barátnője még azt is mondta:

„Ha odamennék, szólnék neked.”

Egy nap elhatároztam, hogy magam oldom meg a rejtélyt.

Reggel hétkor érkeztem a temetőbe.

A virágok már ott voltak.

A következő szombaton fél órával korábban érkeztem. Megint ott voltak.

Legközelebb már hat óra után nem sokkal érkeztem.

Egy csokor már ott hevert a sírkő mellett.

Ekkor futott végig rajtam először a hideg.

Azon kezdtem tűnődni, vajon figyel-e engem az illető.

Tudták, mikor látogatok ki.

Tudták, hol nyugszik Laura.

És ami a legfontosabb: tudták, hogy észre fogom venni a virágokat.

Így hát egyik este vettem egy kis kamerát.

Elég észrevétlen volt ahhoz, hogy ne keltsen feltűnést.

Késő éjjel visszamentem a temetőbe, és elrejtettem a Laura sírjával szemközti sűrű bokrok között.

Távozáskor furcsa bűntudatot éreztem.

Úgy éreztem, mintha olyasmit kémlelnék, amihez semmi közöm.

De tudnom kellett az igazságot.

A következő hét hihetetlenül lassan telt.

Szombaton szándékosan nem mentem ki a temetőbe.

Otthon maradtam.

Estig vártam, majd megnyitottam a felvételt.

Az első néhány órában nem történt semmi.

Emberek sétáltak el arra.

Egy idős asszony gyertyát gyújtott a szomszédos sírnál.

A sírásó a leveleket takarította össze.

Aztán leszállt az éj. Hosszú ideig teljesen üres volt a kép.

Épp azon voltam, hogy kikapcsolom a kamerát.

Ekkor tűnt fel valaki a felvétel bal sarkában.

Egy nő volt.

Lassan közeledett.

Fehér rózsacsokrot tartott a kezében.

Megállt a sírtól néhány méterre, és hosszan körülnézett.

Aztán odalépett Laura sírkövéhez.

Letette a virágokat.

Letérdelt. És olyasmit tett, amire egyáltalán nem számítottam.

Tenyerét a sírkőre helyezte, és sírni kezdett.

Ráközelítettem a képre.

A nő megtörölte az arcát.

Aztán kivett egy kis borítékot a táskájából, és a csokor alá helyezte.

Abban a pillanatban kiegyenesedtem.

Egy boríték.

Miért hagyna valaki levelet a sírnál?

A nő utoljára megérintette a sírkövet, majd elsétált.

Én viszont percekig csak a képernyőt bámultam.

Azonnal a temetőbe akartam sietni.

Aztán visszatartottam magam.

Úgy döntöttem, megvárom a reggelt.

Amikor másnap megérkeztem Laura sírjához, a csokor még mindig ott volt.

És alatta ott hevert a boríték.

Felvettem.

Az elején ez állt:

„Neked, Laura.”

Kinyitottam.

Belül egyetlen papírlap volt.

„Sajnálom, hogy akkor elmentem. Ha maradok, talán minden másképp alakul.”

Semmi több.

Nem volt aláírás.

Kérdések kezdtek kavarogni a fejemben.

Ki volt az a nő?

Mit jelentett az az elmenetelről szóló mondat?

És minek kellett volna másképp történnie?

A következő szombaton nem a kamerára hagyatkoztam.

Vártam; a sírtól néhány tucat méterre megbújva.

Röviddel reggel hat óra után megláttam.

Ugyanaz a nő volt.

Ezúttal úgy döntöttem, odalépek hozzá.

„Neked