Nyolc éve.

Pontosan ennyi ideig várt Thomas egy fiúra.

Eleinte nem törődtünk vele. Amikor Emma megszületett, izgatott volt. A karjában tartotta, sírt, és azt hajtogatta, hogy ő a világ legszebb gyermeke.

Aztán jött Zoé.

Aztán Clara.

És végül Mila.

Négy gyönyörű lány.

Négy gyermek, akit teljes szívemből szerettem.

De valahányszor újabb lány született, láttam valamit Thomas szemében, amit megpróbált elrejteni.

Csalódás.

Sosem volt nagy. Soha nem sértett meg. Soha nem mondta, hogy a lányaink nem elég jók.

De mindig elhallgatott néhány másodpercre.

Aztán elmosolyodott, megcsókolta a homlokomat, és azt mondta:

„Talán legközelebb.”

A negyedik babám után utáltam ezt a kifejezést.

Egyik este azt mondtam neki:

„Thomas, a lányaink nem „legközelebb”-re születtek.”

Rám nézett.

„Tudom.”

„Akkor miért nézel ki mindig úgy, mintha valami hiányozna?”

Sokáig hallgatott.

Aztán megölelt.

„Mindig is csak egy fiút akartam.”

Ez a mondat jobban fájt, mint ahogy elárultam neki.

Mert tudtam, hogy ezúttal talán nem leszek képes megbirkózni egy újabb terhességgel.

A testem kimerült volt négy gyerek után.

És mégis, néhány hónappal később megtudtam, hogy újabb babát várunk.

Amikor elmondtam neki, Thomas olyan szorosan ölelt, hogy nevettem.

„Ezúttal fiú lesz” – mondta.

„Mi van, ha nem?”

A hasamra tette a kezét.

„Ezúttal biztos vagyok benne.”

Először volt igaza.

A terhesség nehéz volt.

Sokkal nehezebb, mint az előző.

De Thomas megváltozott.

Hirtelen figyelmesebb lett.

Minden este megkérdezte, hogy vagyok.

Vacsorát készített.

Segített a lányoknak a házi feladatban.

Még a gyerekszobát is elkezdte előkészíteni.

Egy kis fatáblát akasztott az ajtóra:

LEO

Amikor megláttam, sírtam.

„Szóval van neve?”

Thomas elmosolyodott.

„Attól a pillanattól kezdve, hogy megtudtam, hogy fiú.”

És én hittem neki.

Hittem, hogy végre minden rendben lesz.

Aztán elérkezett a szülés napja.

Tizenkét óra fájdalom után a szülőszobában végre felsírt egy baba.

„Fiú.”

Becsuktam a szemem.

Könnyek patakzottak az arcomon.

Thomas mellettem állt.

Amikor a nővér átadta neki a babát, megdermedt.

Aztán a mellkasához ölelte Leót.

Láttam, hogy egy könnycsepp gördül le az arcán.

– Fiam – suttogta.

Boldogabbnak tűnt, mint valaha.

Abban a pillanatban azt gondoltam, nyolc év után végre megkapta mindazt, amiről valaha álmodott.

Aligha sejtettem, hogy ebben a pillanatban valami teljesen más kezdett szétesni.

Néhány nappal később hazaértünk.

A négy lányunk az ajtó előtt várt.

Egy hatalmas transzparenst tartottak.

ISTEN HOZOTT HAZA, LEO!

Emma örömében ugrált.

Zoé azonnal el akarta temetni a testvérét.

Clara egy plüssmackót készített neki.

Mila pedig lefényképezte az egész családunkat.

Ránéztem, és olyasmit éreztem, amit már régóta nem.

Béke.

Azt gondoltam:

Most végre teljesek vagyunk.

De fogalmam sem volt, hogy ez az érzés csak néhány óráig tart.

Aznap este betettem Leót a kiságyába.

Thomas az ajtóban állt, és sokáig nézte.

– Gyönyörű – mondtam.

Nem válaszolt.

– Thomas?

– Igen.

– Mi az?

Megrázta a fejét.

– Semmi.

De nem volt semmi.

A tekintete többször is megakadt Leo hátán.

Észrevettem.

– Mit keresel?

– Semmit.

– Amióta megszületett, furcsán nézel rá.

Thomas rám nézett.

– Csak fáradt vagyok.

Nem akartam vitatkozni.

Azt hittem, időre van szüksége, hogy megszokja az új életét.

De másnap reggel történt valami, amit nem lehetett a fáradtsággal magyarázni.

A gyermekorvosi nővér bejött megnézni minket.

Leo egészséges volt.

A nővér letette a pelenkázó alátétre, és elkezdte átöltöztetni.

Thomas mellém állt.

Aztán a nővér levette a takarót.

Thomas előrehajolt.

És hirtelen megdermedt.

A mosoly eltűnt az arcáról.

Teljesen elsápadt.

„Thomas?”

Nem válaszolt.

Leo hátát nézte.

„Mi a baj?”

A nővér semmit sem vett észre.

Befejezte a vizsgálatot, bebugyolálta a babát, és elment.

Az ajtó becsukódott.

A szobában csend maradt.

Thomas továbbra sem mozdult.

„Mondd el, mi a baj.”

Rám nézett.

Nem volt öröm a szemében.

Félelem volt.

Aztán halkan megszólalt:

„Julien.”

Megdermedtem.

„Mi, Julien?”

Thomas nem válaszolt.

Leóra mutatott.

„Mi köze hozzá?”

Thomas nyelt egyet.

„Nézd meg a hátát.”

Kibontottam a takarót.

Leo derekán apró, szabálytalan anyajegyek voltak.

Egy nagyobb.

És mellette két kisebb.

„Ez csak egy anyajegy” – mondtam.

Thomas megrázta a fejét.

„Nem.”

„És akkor mi van?”

„Juliennek pontosan ugyanilyen.”

Nevettem.

Nem azért, mert viccesnek találtam.

Ideges voltam.

„Ez nem jelent semmit.”

Thomas megrázta a fejét.

„De igen.”

Aztán felült.

Mindkét kezével eltakarta az arcát.

„Mennyire ismered Julient?”

„Ő a legjobb barátod.”

„Ez nem válasz.”

„Mit akarsz tőlem?”

Felnézett.

„Mikor voltatok utoljára kettesben?”

A kérdés megütött.

„Miért kérdezed ezt tőlem?”

„Mert tudnom kell az igazságot.”

„Miről?”

Sokáig hallgatott.

Aztán azt mondta:

„Arról, ami a terhességed utolsó hónapjaiban történt.”

Emlékeztem.

Júl.