Acht Jahre.

Genau so lange hatte Thomas auf einen Sohn gewartet.

Zuerst dachten wir uns nichts dabei. Als Emma geboren wurde, war er überglücklich. Er hielt sie in seinen Armen, weinte und sagte immer wieder, sie sei das schönste Kind der Welt.

Dann kam Zoé.

Dann Clara.

Und schließlich Mila.

Vier wunderschöne Töchter.

Vier Kinder, die ich von ganzem Herzen liebte.

Doch jedes Mal, wenn ein weiteres Mädchen geboren wurde, sah ich etwas in Thomas’ Augen, das er zu verbergen suchte.

Enttäuschung.

Sie war nie groß. Er hat mich nie beleidigt. Er hat nie gesagt, dass unsere Töchter nicht gut genug wären.

Aber er schwieg immer für ein paar Sekunden.

Dann lächelte er, küsste meine Stirn und sagte:

„Vielleicht beim nächsten Mal.“

Nach meinem vierten Kind hasste ich diesen Satz.

Eines Abends sagte ich zu ihm:

„Thomas, unsere Töchter sind nicht ‚nächstes Mal‘.“

Er sah mich an.

„Ich weiß.“

„Warum siehst du dann immer so aus, als würde dir etwas fehlen?“

Er schwieg lange.

Dann umarmte er mich.

„Ich wollte einfach immer einen Sohn.“

Dieser Satz verletzte mich mehr, als ich ihm zugab.

Denn ich wusste, dass ich eine weitere Schwangerschaft vielleicht nicht durchstehen würde.

Mein Körper war nach vier Kindern erschöpft.

Und doch erfuhr ich ein paar Monate später, dass wir wieder ein Baby erwarteten.

Als ich es ihm erzählte, umarmte Thomas mich so fest, dass ich lachen musste.

„Diesmal wird es ein Junge“, sagte er.

„Was, wenn nicht?“

Er legte seine Hand auf meinen Bauch.

„Diesmal bin ich mir sicher.“

Zum ersten Mal hatte er Recht.

Die Schwangerschaft war schwer gewesen.

Viel schwerer als die letzte.

Aber Thomas hatte sich verändert.

Plötzlich war er viel aufmerksamer.

Jeden Abend fragte er, wie es mir ging.

Er kochte.

Er half den Mädchen bei den Hausaufgaben.

Er fing sogar an, das Kinderzimmer herzurichten.

Er hängte ein kleines Holzschild an die Tür:

LEO

Als ich es sah, weinte ich.

„Hat er schon einen Namen?“

Thomas lächelte.

„Seit dem Moment, als ich wusste, dass es ein Sohn wird.“

Und ich glaubte ihm.

Ich glaubte, dass endlich alles gut werden würde.

Dann kam der Tag der Geburt.

Nach zwölf Stunden voller Schmerzen im Kreißsaal schrie endlich ein Baby.

„Es ist ein Junge.“

Ich schloss die Augen.

Tränen rannen mir über die Wangen.

Thomas stand neben mir.

Als die Krankenschwester ihm das Baby reichte, erstarrte er.

Dann drückte er Leo an seine Brust.

Ich sah eine Träne über seine Wange rinnen.

„Sohn“, flüsterte er.

Er sah glücklicher aus als je zuvor.

In diesem Moment dachte ich, nach acht Jahren hätte er endlich alles erreicht, wovon er je geträumt hatte.

Ich ahnte nicht, dass in diesem Augenblick etwas ganz anderes zu zerbrechen begann.

Ein paar Tage später kamen wir nach Hause.

Unsere vier Töchter warteten draußen vor der Tür.

Sie hielten ein riesiges Banner.

WILLKOMMEN ZUHAUSE, LEO!

Emma hüpfte vor Freude.

Zoé wollte ihren Bruder sofort begraben.

Clara hatte einen Teddybären für ihn vorbereitet.

Und Mila hatte ihm ein Bild von unserer ganzen Familie gemalt.

Ich sah sie an und spürte etwas, das ich lange nicht mehr gespürt hatte.

Frieden.

Ich dachte:

Jetzt sind wir endlich vollständig.

Aber ich hatte keine Ahnung, dass dieses Gefühl nur ein paar Stunden anhalten würde.

An diesem Abend legte ich Leo in sein Bettchen.

Thomas stand an der Tür und betrachtete ihn lange.

„Er ist wunderschön“, sagte ich.

Er antwortete nicht.

„Thomas?“

„Ja.“

„Was ist los?“

Er schüttelte den Kopf.

„Nichts.“

Aber es war nichts.

Sein Blick ruhte mehrmals auf Leos Rücken.

Ich bemerkte es.

„Was suchst du?“

„Nichts.“

„Du betrachtest ihn schon seit seiner Geburt so seltsam.“

Thomas sah mich an.

„Ich bin nur müde.“

Ich wollte nicht streiten.

Ich dachte, er bräuchte Zeit, um sich an sein neues Leben zu gewöhnen.

Aber am nächsten Morgen geschah etwas, das sich nicht mit Müdigkeit erklären ließ.

Die Kinderkrankenschwester kam, um nach uns zu sehen.

Leo war gesund.

Die Schwester legte ihn auf die Wickelauflage und begann, ihn umzuziehen.

Thomas stand neben mir.

Dann nahm die Schwester die Decke weg.

Thomas beugte sich vor.

Und plötzlich erstarrte er.

Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht.

Er wurde kreidebleich.

„Thomas?“

Er antwortete nicht.

Er sah Leos Rücken an.

„Was ist los?“

Die Schwester bemerkte nichts.

Sie untersuchte Leo, wickelte ihn ein und ging.

Die Tür schloss sich.

Es blieb still im Zimmer.

Thomas rührte sich immer noch nicht.

„Sag mir, was los ist.“

Er sah mich an.

In seinen Augen war keine Freude.

Da war Angst.

Dann sagte er leise:

„Julien.“

Ich erstarrte.

„Was, Julien?“

Thomas antwortete nicht.

Er zeigte auf Leo.

„Was hat der mit ihm zu tun?“

Thomas schluckte.

„Sieh dir seinen Rücken an.“

Ich wickelte die Decke ab.

Auf Leos unterem Rücken waren kleine, unregelmäßige Muttermale.

Ein größeres.

Und zwei kleinere daneben.

„Es ist nur ein Muttermal“, sagte ich.

Thomas schüttelte den Kopf.

„Nein.“

„Na und?“

„Julien hat genau dasselbe.“

Ich lachte.

Nicht, weil ich es lustig fand.

Ich war nervös.

„Das bedeutet gar nichts.“

Thomas schüttelte den Kopf.

„Doch.“

Dann setzte er sich auf.

Er vergrub sein Gesicht in den Händen.

„Wie gut kennst du Julien?“

„Er ist dein bester Freund.“

„Das ist keine Antwort.“

„Was willst du von mir?“

Er sah auf.

„Wann wart ihr das letzte Mal allein?“

Die Frage traf mich wie ein Blitz.

„Warum fragst du mich das?“

„Weil ich die Wahrheit wissen muss.“

„Worüber?“

Er schwieg lange.

Dann sagte er:

„Über das, was in den letzten Monaten deiner Schwangerschaft passiert ist.“

Mir fiel es wieder ein.

Jul