Zvuk trubek s pohřebním nádechem se rozléhal ulicemi a mísil se s tichým bubnováním deště dopadajícího na starou vlnitou střechu.

Uprostřed dvora spočívala rakev natřená zlatou barvou, položená na dvou dřevěných stojanech.

Kolem ní se tlačili truchlící příbuzní se sklopenými hlavami. Všichni oplakávali Iselu – mladou, milou ženu, která zemřela při předčasném porodu.

Bylo jí pouhých 25 let.
Od chvíle, kdy se provdala za Luise, byla vždy pokorná, laskavá a starostlivá. Pečovala o Doñu Simonu a Dona Rogelia jako o vlastní rodiče.

Doña Simona často s hrdostí říkávala: „Každá rodina, která má takovou snachu jako Isela, je skutečně požehnaná.“
Ale sotva uplynul rok od svatby, přišla tragédie.

Toho večera se Isela svíjela v nesnesitelných bolestech a usedavě plakala. Než ji konečně dopravili do nemocnice, bylo už pozdě.
Dítě nikdy nevydalo první pláč. A Isela… navždy odešla.

Rodinu zasáhl hluboký smutek.

Doña Simona několikrát omdlela, křičela zoufalstvím. Don Rogelio tiše seděl, s prázdným pohledem upřeným na fotografii na rakvi – Isela se na ní usmívala a její oči zářily štěstím.

Když přišel čas přenést rakev, předstoupilo osm silných mladíků, aby ji odnesli k pohřebnímu vozu.

Ale něco bylo zvláštní. Navzdory vší jejich námaze se rakev ani nepohnula. Jejich tváře zrudly, žíly na krku vystouply, svaly se napjaly… ale rakev zůstala pevně na místě.
Jako by ji země nechtěla pustit.

Starý muž v davu zašeptal: „Stále truchlí… ještě není připravená odejít.“
Kněz tiše řekl: „Otevřete rakev. Možná má ještě co říct.“

Váhavě odstranili západku.
Když víko zvedli, všichni ztuhli.

Na Iselině obličeji byly stále patrné dvě zaschlé slzy. Její oči byly zavřené, ale řasy byly vlhké – jako by ještě před chvílí plakala.
Doña Simona se zhroutila k rakvi, uchopila chladnou ruku své snachy a šeptala:
„Iselo… moje drahé dítě… už neplač… pokud máš ještě něco na srdci, řekni to… prosím…”

Ticho zahalilo celý dvůr.

Pak se ozval tlumený pláč.

Všichni se otočili směrem k Luisovi.

Klečel, tvář zabořenou v dlaních, a usedavě vzlykal.

Hosté zůstali nehnutě stát. Doña Simona k němu přišla a se zlomeným hlasem se zeptala: „Luisi… co se děje? Mluvila s tebou?“

Luis zvedl hlavu. Po tvářích mu stékaly slzy, oči měl zarudlé. Hlasem zlomeným bolestí odpověděl:

„Ano… mluvila. V noci… když jsem s ní byl sám, před pohřbem… slyšel jsem její hlas. Ne nahlas – spíš jako by šeptala přímo do mé mysli. Řekla, že nemůže odejít. Řekla, že jsme tu něco nechali. Něco… co žije.“

Nikdo tomu nerozuměl. Někteří se znepokojeně podívali na rakev, jiní stáli v němém úžasu.

Doña Simona se roztřásla: „To dítě…?“

Luis přikývl, ale mlčel.

Kněz přistoupil blíž a s pevnou rozhodností prohlásil: „Zavolejte lékaře. Hned. Ještě není pozdě.“

Mladý muž se okamžitě rozběhl pryč a volal. Za chvíli už bylo slyšet houkání sanitky.

Mezitím jedna z přítomných žen – zdravotní sestra – přistoupila blíž, natáhla ruku a jemně položila dlaň na Iselinino břicho.

Chvíli mlčela, pak šeptla:

„To není možné… ale cítím pohyb.“

Dav ztuhl. Některé ženy vykřikly, muži ustoupili. A pak, téměř zázrakem, dorazil lékař. Zkušený muž, známý po celém okolí.

Po vyšetření prohlásil:

„Matka je mrtvá. Ale dítě… dítě žije.“

Okamžitě začal organizovat improvizovaný císařský řez. Lidé běhali pro čisté deky, horkou vodu, alkohol, nože, ručníky. Kněz se modlil, ženy se držely za ruce, muži se dívali stranou.

Přímo vedle rakve, na deštěm zmáčeném dvoře, začal lékař operovat.

Uběhlo patnáct minut – patnáct nekonečných minut.

A pak se ozval dětský pláč. Ostrý, silný, pronikl každou vrstvou bolesti.

Luis se sklonil k dítěti – malé holčičce – a držel ji v náručí, jako by držel samotnou Iselu.

Doña Simona si vzala novorozeně do náruče, slzy jí kanuly po tvářích: „Moje vnučka… Isela nám tu něco nechala… kousek sebe.“

Druhý den přinesli novou rakev – jednoduchou, lehkou. A tentokrát, když se s Iselou loučili, rakev se bez odporu zvedla.

A odešla tiše – tak, jak odcházejí andělé.