A gyászolók nem értették. Egyesek összenéztek, mások idegesen a koporsóra pillantottak. A levegő mintha megdermedt volna, az eső is elcsendesedett, mintha maga a természet is visszafojtaná a lélegzetét.

Doña Simona halkan megkérdezte: „Mit hagytatok itt…? A gyermek…?”

Luis bólintott, de nem szólt. A fejét lehajtotta, mintha bűntudat nyomná. A pap közelebb lépett, és szelíden, de határozottan utasította a rokonokat: „Hívjanak orvost. Most. Azonnal.”

Egy fiatal férfi kiszaladt a tömegből, telefonált, majd eltűnt az utcán.

Közben a többiek körbeállták a koporsót, és újra benéztek. Isela arca nyugodt volt. De most… valami más is történt. Az egyik nő, aki ápolónőként dolgozott, előrébb lépett, és remegő kézzel Isela hasához nyúlt.

Néma csönd lett. A nő szinte suttogva mondta:
„Ez… lehetetlen. De érzem… mozog.”

Zűrzavar tört ki. A férfiak hátraléptek, egy asszony felsikoltott. Doña Simona elsápadt, Don Rogelio felállt a padjáról, mint akit áramütés ért.

Perceken belül megérkezett a mentő. Az orvos, tapasztalt, középkorú férfi, akit a falu jól ismert, felpattant a lépcsőn, megvizsgálta a testet. Ami ezután történt, az minden jelenlévőt örökre megváltoztatott.

A doktor elhalványult arccal hátrafordult, és annyit mondott:

„A nő valóban halott. De a magzat… él.”

Senki nem mozdult. A szavak mintha ólomként hullottak volna a földre.

„Azonnal ki kell venni. Van esély. De nincs idő kórházba vinni. Itt kell császármetszést végezni. Most.”

A tömeg gyorsan átalakult segítő csapattá. Pokrócokat hoztak, forró vizet, fertőtlenítőt, kéztörlőket. A pap félreállt, imádkozott. A nők fogták egymás kezét, a férfiak elfordultak. És az orvos – ott, a koporsó mellett, az esőverte udvaron – megkezdte a műtétet.

Tizenöt perc telt el. Tizenöt örökkévalóságnak tűnő perc.

Aztán felsírt egy gyermek. Hangja áthatolt a gyászon, a fájdalmon, a halál csendjén. Egy apró, de erős hang, amely mintha magát Iselát hozta volna vissza – legalább egy pillanatra.

Luis odalépett. Karjában tartotta a kicsit – egy kislány. Isela arcvonásai tükröződtek az apró arcon.

Doña Simona zokogva borult menyének holttestére, majd felegyenesedett, és átvette az újszülöttet. „Az én unokám” – suttogta. „Az én Iselám egy része mégis itt maradt.”

A faluban sokáig beszéltek erről a napról. Egyesek azt mondták, csoda történt. Mások szerint Isela lelke nem tudott békére lelni, amíg a gyermek meg nem született. Akárhogy is – az emberek másnap hajnalban új koporsót hoztak, könnyebb fából, egyszerűt. És mikor Luis karján a kisbabával búcsút vett Iselától, a koporsó végre megmozdult.

És elindult vele, csendben, méltósággal – ahogyan egy angyalnak jár.