Das Schiff pflügte durch das graue Wasser wie eine Klinge durch gefrorene Haut. Der Wind tobte unerbittlich. Er heulte über das Deck und trug Salz, Eis und eine Kälte mit sich, die einem nicht nur in den Knochen kriecht, sondern einen davon überzeugt, dass Wärme nie existiert hat. Die Temperatur war auf minus vierzig Grad gefallen. Das Meer selbst schien sich nicht mehr zu bewegen, reduziert auf träge Wellen, die mit einem Geräusch wie ein sterbender Herzschlag gegen den Rumpf schlugen.

Oberst Viktor Petrow stand am Geländer. Seine Hände waren hinter dem Rücken verschränkt. Seine Haltung war starr. Sein Gesicht wirkte wie aus demselben Eis gemeißelt, das ihn umgab. Dreißig Jahre lang war er beim Militär gewesen. Er hatte Kämpfe erlebt. Er hatte Befehle erteilt, die Männer in den Tod schickten. Nie hatte er wegen der Kosten des Kommandos eine schlaflose Nacht verbracht. Aber das hier war anders. Das war kein Krieg. Das war Vertreibung.

Leutnant Anna Wolkow war vom ersten Moment an, als sie an Bord ging, ein Problem gewesen. Sie war jung. Zweiunddreißig. Sie hatte ihr Studium als Jahrgangsbeste abgeschlossen. Sie hatte eine Bürotätigkeit abgelehnt. Sie hatte um eine Versetzung auf ein Frontschiff gebeten, und jemand in der Personalabteilung hatte einen schweren Fehler begangen und diese genehmigt. Anna war anders als die anderen Offiziere. Sie stellte Fragen. Sie sah sich die Unterlagen an. Ihr fielen Dinge auf, die jahrelang verborgen geblieben waren. Sie fand Unstimmigkeiten in den Versorgungslisten. Sie entdeckte, dass die Treibstoffzuteilungen nicht mit den offiziellen Berichten übereinstimmten. Sie deckte ein Muster von Veruntreuung auf, das direkt zum Büro des Obersts führte.

Sie meldete es. Nicht stillschweigend. Nicht heimlich. Sie reichte eine offizielle Beschwerde ein. Die Beschwerde wanderte die Befehlskette hinauf. Sie wurde untersucht. Die Untersuchung wurde vertuscht. Diejenigen, die sie vertuschten, waren Freunde des Obersts. Sie warnten ihn. Sie sagten ihm, er solle vorsichtig sein. Sie sagten ihm, der Leutnant sei gefährlich.

Er hörte nicht zu. Er sah keine Gefahr. Er sah nur Ärgernis. Eine Fliege, die um seinen Kopf summte. Eine Mücke, die er erschlagen musste.

Er wartete. Er war geduldig. In der Armee hatte er Geduld gelernt, in den langen Pausen zwischen den Schlachten, in den kalten, dunklen Stunden vor der Morgendämmerung. Er beobachtete Anna. Er studierte ihre Gewohnheiten. Jeden Abend ging sie an Deck auf und ab, ungeachtet des Wetters. Sie stand am Bug, den Blick aufs Meer gerichtet, in ihren Mantel gehüllt, ihr Atem beschlug die Luft. Sie war allein. Sie war immer allein.

Das Schiff fuhr weiter nach Norden. Das Eis wurde dicker. Die Verbindung zum Festland wurde schwächer. Die Funksignale verblassten. Satellitentelefone knisterten. Das Schiff war eine Welt für sich, und in dieser Welt war der Oberst Gott.

Der Abend brach herein. Die Temperatur sank weiter. Der Wind frischte auf. Anna stand wie immer am Bug. Sie trug ihren Standardmantel. Ihre Hände waren behandschuht. Ihre Mütze war tief ins Gesicht gezogen. Sie starrte auf den Horizont und beobachtete den Sonnenuntergang in einem leuchtenden Orange und Violett, ohne zu ahnen, dass es vielleicht der letzte Sonnenuntergang sein würde, den sie je sehen würde.

Der Oberst näherte sich. Seine Stiefel waren auf dem gefrorenen Deck lautlos. Er hatte das geplant. Er hatte diesen Ort gewählt, weil er von der Brücke aus nicht zu sehen war. Weil die Kameras kaputt waren. Weil die Besatzung klug genug war, nicht hinzusehen. Er blieb ein paar Schritte hinter ihr stehen.

„Lieutenant“, sagte er.

Sie drehte sich um. Ihr Gesicht war ruhig. Ihre Augen waren klar. Sie zuckte nicht zusammen. Sie wich nicht zurück. Sie blieb standhaft.

„Colonel“, sagte sie.

„Sie haben Probleme bereitet“, sagte er. „Das wissen Sie. Sie haben Ärger verursacht. Sie haben sich Feinde gemacht.“

Sie nickte. Sie stritt es nicht ab.

„Ich habe gemeldet, was ich gefunden habe“, sagte sie. „Die Wahrheit ist kein Ärger. Die Wahrheit ist die Wahrheit.“

Der Colonel lächelte. Es war ein dünnes Lächeln. Ein kaltes Lächeln. Das Lächeln eines Mannes, der seine Entscheidung bereits getroffen hatte.

„Die Wahrheit“, sagte er. „Glauben Sie, die Wahrheit spielt hier draußen eine Rolle? Glauben Sie, irgendjemand an Land kümmert sich darum, was mit Ihnen passiert ist? Das Meer ist tief. Die Kälte ist schnell. In wenigen Minuten werden Sie nichts mehr spüren.“ In wenigen Stunden wird sich niemand mehr an deinen Namen erinnern.

Er bewegte sich. Für sein Alter war er schnell. Mit zwei Schritten überbrückte er die Distanz zwischen ihnen. Seine Hände schnellten vor. Er packte sie an den Schultern. Er stieß sie weg.

Sie schrie nicht. Sie flehte nicht. Sie sah ihn mit ihren klaren Augen an und sagte ein einziges Wort.

Erinnere dich.

Dann fiel sie. Das Wasser verschluckte sie. Die Kälte traf sie wie eine Wand aus glühendem Feuer. Ihre Lungen verkrampften sich. Ihre Muskeln verkrampften sich. Ihr Mantel füllte sich mit Wasser und zog sie hinab. Das Schiff fuhr weiter. Die Kielwasser kräuselten sich hinter ihm, weißer Schaum gegen schwarzes Wasser, und dann nichts mehr.

Der Oberst stand am Geländer. Er starrte auf die Stelle, wo sie verschwunden war. Er wartete darauf, dass sie auftauchte. Sie kam nicht. Die Kälte war zu schnell. Das Wasser war zu tief. Sie war fort.

Er erlaubte sich ein kleines Lächeln. Kaum merklich. Das Problem war gelöst. Der Leutnant, der ihn beinahe seine Karriere gekostet hatte, lag auf dem Meeresgrund. Er drehte sich um. Er ging zurück zur Brücke. Die Besatzung sah ihn an. Sie wandten den Blick ab. Sie wussten es. Sie wussten es immer.

Das Schiff fuhr weiter. Die Nacht verging. Der Morgen brach an. Die Sonne ging auf, blass und schwach, kaum sichtbar.