Tizenkét év. Antoine tizenkét éven át minden reggel ugyanabban a cellában ébredt. B-17. A szám úgy bevésődött az emlékezetébe, mint egy bélyeg. A falak betonból voltak. Az ágy egy vékony matrac volt acélkereten. Az ablak egy keskeny rés volt, amelyen egy téglalap alakú égbolt látszott, a legtöbb napon szürke, de kék azokon a ritka alkalmakon, amikor a világ úgy döntött, hogy kegyes lesz. Huszonnyolc éves volt, amikor ide zárták. Most negyven. A haja őszült. A háta begörbült. A kezei, amelyek valaha szilárdak és biztosak voltak, most remegtek, amikor megpróbált írni.

A bűncselekményt nem követte el. Ezerszer elmondta. Ügyvédeknek. Bíráknak. Bárkinek, aki meghallgatta. De a rendszer meghozta a döntését. A bizonyítékok közvetettek voltak. A tanúk megbízhatatlanok voltak. Az esküdtszék fáradt és éhes volt, és készen állt hazamenni. Mindez nem számított. Csak az ítélet számított. Bűnös. Életfogytiglani börtön. Nincs feltételes szabadlábra helyezés. Nincs remény.

Az első években harcolt. Leveleket írt. Fellebbezéseket nyújtott be. Könyörgött, hogy valaki nézze át az ügyét, csak még egyszer, csak hogy lássa, mit hagytak ki. A levelek visszajöttek. Elutasítva. Elutasítva. Elutasítva. A szavak egy idő után összemosódtak. Abbahagyta az elutasítások számolását. Abbahagyta a reménykedést. Abbahagyta a küzdelmet. Egyszerűen létezett. Egy test egy cellában. Egy név a névsorban. Egy férfi, akit a világ elfelejtett.

De volt egy dolog, amit nem vehettek el tőle. Egy emlék, ami nem akart elhalványulni. Sunnynak hívták. Sárga labrador retriever volt. Egy esős éjszakán találta meg, tizenkét évvel a letartóztatása előtt. Akkor még csak kiskutya volt, egy sikátorban reszketve, csontig ázva, egyedül és rémülten. Letérdelt. Kinyújtotta a kezét. A nő megszagolta az ujjait. Aztán a karjaiba mászott, és elaludt a mellkasán. Ez volt az. Ez volt a pillanat. Ő az övé volt. A nő az övé volt. Egymáshoz tartoztak.

Sunnynak nevezte el, mert fényt hozott sötét életébe. Nem volt családja. Nem voltak szülei, akik beszéltek volna vele. Nem voltak testvérei, akik törődtek volna vele. Nem volt partnere, aki maradt volna. Csak Sunny. Ő volt az árnyéka. A bizalmasa. Az oka annak, hogy hazajöjjön a nap végén. Az ágya lábánál aludt. Az ajtóban üdvözölte, olyan erősen csóválva a farkát, hogy egész teste remegett. Tudta, mikor szomorú. Tudta, mikor fáradt. A térdére hajtotta a fejét, és felnézett rá barna szemeivel, és egy pillanatra értelmet nyert a világ.

Amikor letartóztatták, könyörgött a rendőröknek, hogy gondoskodjanak róla. Nem tudta, hogy meghallgatták-e. Nem tudta, mi történt Sunnyval. A gondolat jobban kísértette, mint a cella. Jobban, mint az elvesztegetett évek. Jobban, mint a tudat, hogy ezen a helyen fog meghalni. El tudta viselni az igazságtalanságot. El tudta viselni a magányt. Nem bírta elviselni a gondolatot, hogy Sunny szenvedett. Hogy várt rá. Hogy nélküle öregedett meg.

Tizenkét év telt el. Aztán valami megváltozott. Az állam bejelentette, hogy új DNS-technológiát fejlesztettek ki. Régi ügyeket vizsgáltak felül. Antoine ügye is ezek közé tartozott. Újra megvizsgálták a bizonyítékokat, amelyek elítélték. Nem az övéi voltak. Soha nem is voltak az övéi. A rendszer hibázott. Egy szörnyű, visszafordíthatatlan hibát. A bíróság bocsánatot kért. A kormányzó kegyelmet adott. Antoine-t szabadon engedték.

De volt egy probléma. A papírmunka időbe telt. Napokba. Hetekbe. És Antoine-nak nem voltak hetei. A börtönben töltött évek tönkretették a testét. A mája leállt. A szíve gyenge volt. Az orvosok azt mondták, hogy legfeljebb hónapjai vannak hátra. A börtönőr, egy Morel nevű férfi, aki mindig távolságtartó professzionalizmussal bánt Antoine-nal, bejött a cellájába a hírrel.

Szabad vagy – mondta Morel. Jogilag. A papírokat feldolgozzák. Hamarosan kisétálsz innen.

Antoine ránézett. A szeme sápadt volt. Az arca sovány. Nem mosolygott.

Milyen hamar? – kérdezte.

Morel habozott. Egy hét. Talán kettő.

Antoine bólintott. Az ablakon keresztül az égbolt hasadékába nézett. Az elveszett évekre gondolt. Arra az életre gondolt, amely soha nem lesz az övé. Sunnyra gondolt. Nem tudta, él-e még. Már öreg lenne. Tizennégy. Talán tizenöt. Ha túlélte volna. Ha valaki befogadta volna. Ha nem került volna egy menhelyre, egyedül és zavartan, azon tűnődve, hogy miért nem tért vissza soha a személye.

Döntést hozott. Morelre nézett.

Van egy utolsó kívánságom – mondta.

Morel összevonta a szemöldökét. Nem halsz meg. Kiszabadulsz.

Mindenki haldoklik – mondta Antoine. Néhányunknak csak gyorsabb az órája. Kérlek. Csak figyelj.

Morel hallgatott. Antoine mesélt neki Sunnyról. Az esős éjszakáról. A kiskutyáról, aki a karjaiba mászott. A tizenkét évről, amíg azon tűnődött, mi történt vele. Arról, hogy tudnia kellett, mielőtt elhagyta ezt a világot, hogy jól volt-e.

Látni akarom – mondta Antoine. Csak egyszer. Ha még él. Ha nem az, azt is tudni akarom. Búcsút kell mondanom. Nem a világnak. Tőle.

Morel nem volt szentimentális ember. Ő