Zwölf Jahre. Zwölf Jahre lang wachte Antoine jeden Morgen in derselben Zelle auf. B-17. Die Nummer hatte sich wie ein Brandmal in sein Gedächtnis eingebrannt. Die Wände waren aus Beton. Das Bett bestand aus einer dünnen Matratze auf einem Stahlrahmen. Das Fenster war ein schmaler Schlitz, der ein Rechteck Himmel zeigte, meist grau, blau an den seltenen Tagen, an denen die Welt sich gnädig zeigte. Er war achtundzwanzig gewesen, als sie ihn hierher brachten. Jetzt war er vierzig. Sein Haar war ergraut. Sein Rücken hatte sich verkrümmt. Seine Hände, einst ruhig und sicher, zitterten nun, wenn er versuchte zu schreiben.

Das Verbrechen hatte er nicht begangen. Er hatte es tausendmal gesagt. Anwälten. Richtern. Jedem, der ihm zuhörte. Doch das System hatte sein Urteil gefällt. Die Beweise waren Indizienbeweise. Die Zeugen waren unzuverlässig. Die Geschworenen waren müde und hungrig und wollten nur noch nach Hause. Nichts davon spielte eine Rolle. Was zählte, war das Urteil. Schuldig. Lebenslange Haft. Keine Bewährung. Keine Hoffnung.

In den ersten Jahren kämpfte er. Er schrieb Briefe. Er legte Berufung ein. Er flehte darum, dass sich jemand seinen Fall noch einmal ansah, nur um zu sehen, was übersehen worden war. Die Briefe kamen zurück. Abgelehnt. Abgelehnt. Abgelehnt. Irgendwann verschwammen die Worte. Er hörte auf, die Ablehnungen zu zählen. Er hörte auf zu hoffen. Er hörte auf zu kämpfen. Er existierte einfach nur noch. Ein Körper in einer Zelle. Ein Name auf einer Liste. Ein Mann, den die Welt vergessen hatte.

Aber eines konnten sie ihm nicht nehmen. Eine Erinnerung, die sich weigerte zu verblassen. Ihr Name war Sunny. Sie war ein gelber Labrador Retriever. Er hatte sie in einer regnerischen Nacht gefunden, zwölf Jahre vor seiner Verhaftung. Damals war sie noch ein Welpe, zitternd in einer Gasse, durchnässt bis auf die Knochen, allein und verängstigt. Er war neben ihr niedergekniet. Er hatte ihr die Hand hingehalten. Sie hatte an seinen Fingern geschnuppert. Dann war sie in seine Arme geklettert und an seiner Brust eingeschlafen. Das war es. Das war der Moment. Er gehörte ihr. Sie gehörte ihm. Sie waren untrennbar miteinander verbunden.

Er hatte sie Sunny genannt, weil sie Licht in sein dunkles Leben gebracht hatte. Er hatte keine Familie. Keine Eltern, die mit ihm sprachen. Keine Geschwister, die sich um ihn kümmerten. Keine Partnerin, die bei ihm blieb. Nur Sunny. Sie war sein Schatten. Seine Vertraute. Sein Grund, abends nach Hause zu kommen. Sie schlief am Fußende seines Bettes. Sie begrüßte ihn an der Tür mit so heftig wedelndem Schwanz, dass ihr ganzer Körper zitterte. Sie wusste, wann er traurig war. Sie wusste, wann er müde war. Dann legte sie ihren Kopf auf sein Knie und sah ihn mit ihren braunen Augen an, und für einen Moment ergab die Welt einen Sinn.

Als sie ihn verhafteten, flehte er die Beamten an, sich um sie zu kümmern. Er wusste nicht, ob sie ihm zugehört hatten. Er wusste nicht, was mit Sunny geschehen war. Dieser Gedanke quälte ihn mehr als die Zelle. Mehr als die verlorenen Jahre. Mehr als die Gewissheit, dass er an diesem Ort sterben würde. Er konnte die Ungerechtigkeit ertragen. Er konnte die Einsamkeit ertragen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass Sunny gelitten hatte. Dass sie auf ihn gewartet hatte. Dass sie ohne ihn alt geworden war.

Zwölf Jahre vergingen. Dann änderte sich etwas. Der Staat verkündete die Entwicklung einer neuen DNA-Technologie. Alte Fälle wurden neu aufgerollt. Antoines Fall war einer davon. Die Beweise, die zu seiner Verurteilung geführt hatten, wurden erneut geprüft. Sie stammten nicht von ihm. Sie hatten nie von ihm stammt. Das System hatte einen Fehler gemacht. Einen schrecklichen, unumkehrbaren Fehler. Das Gericht entschuldigte sich. Der Gouverneur begnadigte Antoine. Er sollte freigelassen werden.

Doch es gab ein Problem. Die Formalitäten würden Zeit in Anspruch nehmen. Tage. Wochen. Und Antoine hatte keine Wochen mehr. Die Jahre im Gefängnis hatten seinen Körper zerstört. Seine Leber versagte. Sein Herz war schwach. Die Ärzte gaben ihm höchstens noch Monate. Der Gefängnisdirektor, ein Mann namens Morel, der Antoine stets mit distanzierter Professionalität behandelt hatte, kam mit der Nachricht in seine Zelle.

„Sie sind frei“, sagte Morel. „Rechtlich gesehen. Die Papiere werden bearbeitet.“ Du wirst bald hier rauskommen.

Antoine sah ihn an. Seine Augen waren blass. Sein Gesicht war eingefallen. Er lächelte nicht.

„Wie bald?“, fragte er.

Morel zögerte. „Eine Woche. Vielleicht zwei.“

Antoine nickte. Er blickte durchs Fenster auf den schmalen Himmelsstreifen. Er dachte an die verlorenen Jahre. Er dachte an das Leben, das er nie führen würde. Er dachte an Sunny. Er wusste nicht, ob sie noch lebte. Sie wäre jetzt alt. Vierzehn. Vielleicht fünfzehn. Wenn sie überlebt hatte. Wenn sie jemand aufgenommen hatte. Wenn sie nicht in einem Obdachlosenheim gelandet war, allein und verwirrt, und sich gefragt hatte, warum ihr Mensch nicht zurückkam.

Er fasste einen Entschluss. Er sah Morel an.

„Ich habe einen letzten Wunsch“, sagte er.

Morel runzelte die Stirn. „Du stirbst nicht. Du wirst freigelassen.“

„Jeder stirbt“, sagte Antoine. „Manche von uns haben nur eine schnellere Uhr. Bitte. Hör einfach zu.“

Morel hörte zu. Antoine erzählte ihm von Sunny. Über die regnerische Nacht. Über den Welpen, der in seine Arme geklettert war. Über die zwölf Jahre, in denen er sich gefragt hatte, was mit ihr geschehen war. Über das Bedürfnis, vor seinem Tod zu wissen, dass es ihr gut gegangen war.

„Ich möchte sie sehen“, sagte Antoine. „Nur einmal. Wenn sie noch lebt. Wenn nicht, möchte ich das auch wissen. Ich muss mich verabschieden. Nicht von der Welt. Von ihr.“

Morel war kein sentimentaler Mann.