Dvanáct let. Dvanáct let se Antoine každé ráno probouzel ve stejné cele. B-17. Číslo se mu vrylo do paměti jako cejch. Stěny byly betonové. Postel tvořila tenká matrace na ocelovém rámu. Okno bylo úzkou štěrbinou, která ukazovala obdélník oblohy, šedý většinu dní, modrý ve vzácných případech, kdy se svět rozhodl být laskavý. Bylo mu dvacet osm, když ho sem dali. Teď mu bylo čtyřicet. Vlasy mu zešedivěly. Záda se mu zkřivila. Jeho ruce, kdysi pevné a jisté, se teď třásly, když se snažil psát.

Tento zločin nespáchal. Řekl to tisíckrát. Právníkům. Soudcům. Každému, kdo by ho poslouchal. Ale systém rozhodl. Důkazy byly nepřímé. Svědci byli nespolehliví. Porota byla unavená, hladová a připravená jít domů. Na ničem z toho nezáleželo. Záleželo jen na verdiktu. Vinen. Doživotí. Žádné podmínečné propuštění. Žádná naděje.

V prvních letech bojoval. Psal dopisy. Podával odvolání. Prosil, aby se někdo podíval na jeho případ, jen ještě jednou, jen aby zjistil, co přehlédl. Dopisy se vracely. Zamítnuté. Zamítnuté. Zamítnuté. Slova se po chvíli slévala do sebe. Přestal počítat odmítnutí. Přestal doufat. Přestal bojovat. Prostě existoval. Tělo v cele. Jméno na seznamu. Muž, na kterého svět zapomněl.

Ale jednu věc mu nemohli vzít. Jedna vzpomínka, která odmítala vyblednout. Jmenovala se Sunny. Byla to žlutá labradorka. Našel ji za deštivé noci, dvanáct let před svým zatčením. Tehdy byla štěně, třásla se v uličce, promoklá na kost, sama a vyděšená. Poklekl. Natáhl ruku. Očichala mu prsty. Pak mu vlezla do náruče a usnula na jeho hrudi. To bylo ono. To byl ten okamžik. Byl její. Ona byla jeho. Patřili k sobě.

Pojmenoval ji Sunny, protože vnesla světlo do jeho temného života. Neměl žádnou rodinu. Žádní rodiče, kteří by s ním mluvili. Žádní sourozenci, kterým by na něm záleželo. Žádná partnerka, která by zůstala. Jen Sunny. Byla jeho stínem. Jeho důvěrnicí. Jeho důvodem, proč se na konci dne vracet domů. Spala u nohou jeho postele. Vítala ho u dveří s vrtícím ocasem tak silně, že se jí celé tělo třáslo. Věděla, kdy je smutný. Věděla, kdy je unavený. Opřela si hlavu o jeho koleno a podívala se na něj těma hnědýma očima a na okamžik mu svět dával smysl.

Když ho zatkli, prosil policisty, aby se o ni postarali. Nevěděl, jestli ho poslouchali. Nevěděl, co se se Sunny stalo. Ta myšlenka ho pronásledovala víc než cela. Víc než ztracené roky. Víc než vědomí, že na tomto místě zemře. Dokázal snést tu nespravedlnost. Dokázal snést tu samotu. Nedokázal snést myšlenku, že Sunny trpěla. Že na něj čekala. Že bez něj zestárla.

Uplynulo dvanáct let. Pak se něco změnilo. Stát oznámil, že byla vyvinuta nová technologie DNA. Byly přezkoumány staré případy. Antoinův případ byl jedním z nich. Důkazy, které ho usvědčily, byly znovu prověřeny. Nebyly jeho. Nikdy nebyly jeho. Systém udělal chybu. Hroznou, nevratnou chybu. Soud se omluvil. Guvernér vydal milost. Antoine měl být propuštěn.

Ale nastal problém. Papírování by zabralo čas. Dny. Týdny. A Antoine neměl týdny. Roky ve vězení zničily jeho tělo. Selhávala mu játra. Srdce měl slabé. Lékaři říkali, že mu zbývají maximálně měsíce. Vězeňský dozorce, muž jménem Morel, který se k Antoinovi vždy choval s odměřenou profesionalitou, přišel do jeho cely s touto zprávou.

Jste svobodný, řekl Morel. Právně. Dokumenty se vyřizují. Brzy odsud odejdete.

Antoine se na něj podíval. Jeho oči byly bledé. Jeho tvář byla hubená. Neusmíval se.

Jak brzy? zeptal se.

Morel zaváhal. Týden. Možná dva.

Antoine přikývl. Podíval se na štěrbinu oblohy skrz okno. Přemýšlel o letech, které ztratil. Přemýšlel o životě, který už nikdy nebude mít. Přemýšlel o Sunny. Nevěděl, jestli je naživu. Teď by jí bylo už skoro čtrnáct. Možná patnáct. Kdyby přežila. Kdyby se jí někdo ujal. Kdyby neskončila v útulku, sama a zmatená, a netušila, proč se její člověk nikdy nevrátil.

Rozhodl se. Podíval se na Morela.

Mám poslední přání, řekl.

Morel se zamračil. Neumíráš. Jsi propuštěn.

Každý umírá, řekl Antoine. Někteří z nás mají jen rychlejší hodiny. Prosím. Jen poslouchej.

Morel poslouchal. Antoine mu vyprávěl o Sunny. O deštivé noci. O štěněti, které mu vlezlo do náruče. O dvanácti letech přemýšlení, co se s ní stalo. O potřebě vědět, než opustí tento svět, že je v pořádku.

Chci ji vidět, řekl Antoine. Jen jednou. Jestli ještě žije. Jestli ne, chci to vědět taky. Musím se s ní rozloučit. Ne se světem. S ní.

Morel nebyl sentimentální člověk.